阅读文章，完成各题。
时光不旧，只是落满尘灰
朱成玉      ①那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。
      ②他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。
      ③他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。
      ④高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟、酗酒、打架，“无恶不作”。邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。
      ⑤他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那堆破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”
      ⑥我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。
      ⑦“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈的像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”
      ⑧听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。
      ⑨为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”
      ⑩我只好乖乖地去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。
⑪最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。
⑫“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”
⑬我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。
⑭一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。
（选自《当代青年》，有删改）（1）请用简洁的语言补全本文的情节。
发现“破烂”→

偷“破烂”

偷“破烂”

→被“教诲”→

受“惩罚”

受“惩罚”

→获“奖励”→坚定“梦想”
（2）结合语境，体会第⑦段中加点词语的含义。
不可回收：

本义是指物品（多指废品或旧货）不可收回利用。用在这里是一种比喻说法，指“我”如果自暴自弃、沉沦堕落就会一事无成、毫无价值。

本义是指物品（多指废品或旧货）不可收回利用。用在这里是一种比喻说法，指“我”如果自暴自弃、沉沦堕落就会一事无成、毫无价值。

（3）简要概括老人为什么要“惩罚”和“奖励”“我”。
（4）通读全文，谈谈你对文章标题“时光不旧，只是落满尘灰”的理解。
（5）那个“每日里靠捡拾垃圾艰难度日”，喝点小酒作乐的孤寡老人，最后在我的眼里成为了“可敬的老人”，是什么促使了作者内心发生这样的变化？请结合文本谈谈。