现代文阅读。
被镰刀收刈的时间
李新文      ①镰刀，在梅溪乡下又被喊做“镰子”——半尺长的木把儿，捏在手里，小巧、轻便，好似抓住一串日子。薄而弯曲的刀片上，带有不少细齿，随意一晃，锋利的光芒呼啸而出，而这锋利，压根不是柴刀的“砍”或朴刀的“剁”可以比拟的。准确说来，是“刈”，与剪刀的裁切不相上下，于轻快中夹杂着几分果断。农忙时节，在稻秆上一走，出现齐整的切口，似与季节做了个了断。
      ②这样的刀，好像是冲着乡下女人来到这世上的。比如，捏在我娘手里，有着天然的美。那时候她一点都不老。收刈的前一天，我娘准会到下畈的梅子市供销店买几把，顺便砍点肉什么的，随后折回来。镰子的光芒随着手臂的晃动忽闪而出，有点儿浪漫，有点儿迷离，并与嘴角边挂着的笑形成呼应。趁着没人，我将家伙什偷出一把，跑到大门口划格子。不一会儿，地面现出一条条印痕。谁知，几只蚂蚁屁颠颠地窜来，在格子里乱撞，我以为是捣乱，不由分说一顿猛扎，稍不注意，扎到自己的脚趾上，痛得哇哇大叫。娘闻声赶来，用手抚摸我那受伤的部位，一边鼓着腮帮吹气，一边说没事、没事。好长时间，这情形常在梦里出现，还有一股隐隐的痛从心里漫出。睁开眼，到处是夜色和了无边际的迷茫，以至于我老觉得像一片叶子在异乡的夜里漂浮，找不到回家的路。
      ③年少时的情景，成为甩也甩不开的记忆。而记忆的面积，往往比不过田野的宽展。盛夏会用大片的谷物召唤镰刀的到来。这时候，我娘起得早，鸡叫三番便开始张罗茶水、草帽和镰子什么的，随后，掀开门帘朝我直喊：起来、起来了，太阳晒屁股喽！而我最怕刈谷子，一想起白花花的太阳就浑身不自在，像每个毛细孔都在冒汗，因而赖在床上，磨一阵算一阵。
      ④出门一望，月儿挂在西天上，散发着旷古的清辉。我猜爹娘准是去了门前的四斗丘。那田大，而且紧挨溪水。日里看它，尽是黄得不能再黄的谷子，状若燃烧的火焰。此时的谷物，经过播种、育秧、匀插、分蘖、散叶、圆梗、开花、抽穗、结实等诸多环节后，它们的芳华一展风采。想必天边的月儿受不了谷子引诱，干脆加大皎洁的比例，以营造出物与象、光与影、声与色、时间与空间互为映衬的效果。
      ⑤现在，田野叫月光笼罩着，显出无际无涯的宁静。第一件要做的事，是把镰子拿到溪水里泡一阵，以积蓄足够的力量。娘走到溪边，将镰子一截一截、郑重其事地伸进水里。这一刻，我似乎看见铁的坚硬与水的柔软悄然融合，心照不宣。人的影子和月光漂了一溪，俨若时间里的倒影。不一会，镰子泡好了，取出来，轻轻一划，一片月光哗然破裂，纷纷落向地面。
      ⑥一双双赤裸的脚板踩在田泥上，凉沁沁的。还有一股甜腥气在漾，咂一口，通体爽快。或许人只有与土地近距离接触，才闻得到谷物成熟的气味，听得见它们的呼吸。稻田上，镰子一字排开，牵着人的身体在动，一线线耀眼的光芒照亮谷子的归程。月光真是月光，不经意调出最佳角度，将我娘的身子骨定格成一个特写镜头：她的腰背弓着，嘴巴抿着，手里的物器迅速迈进。哧溜，一蔸稻秆离开地面：哧溜，又一把作物到了手里。而钢质般的谷粒声呈发散性传播开来，像宣布一件顶为重要的事儿——开镰了。
      ⑦面对重重叠叠的谷物，你能轻易掂量其中的分量吗？比方一株稻秆要经历多少风雨磨砺，才长出硕壮的姿态？一穗谷粒，融入农人几多辛劳、汗水和憧憬……这些对我来说，无异于一道难上加难的数学题。只是，娘亲口告诉我：刀要捏紧，秆要抓牢，脚要张开，心要放空，才像刈禾的样子。兴许，这是开镰的要领，亦是她多年的心得。
      ⑧起先，我满以为镰刀不过是见惯不惯的物件。长大后，一翻许慎的《说文》，才知，镰者，锲也。用时下的话讲即杀伐的意思，从古代打仗杀人的武器转化为今天收刈粮食的器具，不单砍伐的对象发生变化，连光芒也柔和了许多。这么说吧，从砍头到劳作，所蕴含的精神意义和价值取向出现根本性的改变。彼此间，可能都会流血，但前一种是恐怖的，叫人不忍目睹；后一种却是温和的，宁馨的，说不准还是诗意的凸显。至少，我先前被镰刀刈伤后，不是很痛，尤其经我娘的抚摸，那种酸酸的痒痒的感觉，不可名状。与此同时，还有一股温暖贯穿身心。也许因了这份温暖，我的生命注定与镰刀有关。
      ⑨要说，我娘未必不是在这种温暖的力量牵引下，走向一个个日子的。每年一度的收刈，她总是起早摸黑，播种、育秧、春插、施肥、间稗……把无数的思绪和汗水撒向田垄，在生命的版图上踩出一串串脚印。等到扬花、抽穗时节，又在稻田边抚摸着一穗穗谷粒，兴奋的目光里，看得见一个个日子移动的痕迹。
      ⑩设若以时间为参照系，我敢肯定，每个乡下女人一生的作品不外乎两部；一部是满田的禾稼，另一部，是她们的儿女。
（1）结合文本内容，分析“母亲”的形象特点。
（2）任选角度，赏析文中划线文字的语言。
月光真是月光，不经意调出最佳角度，将我娘的身子骨定格成一个特写镜头：她的腰背弓着，嘴巴抿着，手里的物器迅速迈进。哧溜，一蔸稻秆离开地面：哧溜，又一把作物到了手里。而钢质般的谷粒声呈发散性传播开来，像宣布一件顶为重要的事儿——开镰了。
（3）就本文运用的一种艺术手法进行赏析。
（4）文章结尾段落意蕴丰富，请你谈谈对最后一段话的理解。