坐在最后一排
      上小学时，我一直是个非常自卑的女孩子。因为丑，因为笨，因为脾气倔强性格孤僻，每次调座位，老师都把我安排到最后两排。
      坐在最后一排的几乎都是调皮的男同学，我和他们无话可说。想要听课却又看不清讲台上的板书。所以每次上课，只是用眼睛呆滞地盯着黑板，做一些毫无意义的遐想——我从小就是个脑袋里充满怪念头的人。比如说：梅花为什么叫梅花？梅花为什么开在冬天？我能不能变成一朵梅花？我若是梅花，会是白梅还是红梅？
      这样滥竽充数地混了半个学期。班主任调走了。接任的是个年轻的女教师。她红衬衣白裙子，齐耳短发，模样甜甜的。
“我叫白明，倒着读就是‘明白’，也就是说对每个同学的情况我都能知道得明明白白。”她微笑着自我介绍。
      我不屑地瞧着她。她真有那么大神通？她会知道我是近视眼吗？她会知道我不想坐在最后一排却又倔着性子坐最后一排吗？她会知道……
      没想到过了几天，她竞真的注意到了我。
      那天语文自习课上，同学们都在做练习册，我也打开练习册假装做起来。其实我除了做些造句，看图作文之类适合我胡乱发挥的题目外，其他的根本懒得做。正噙着笔胡思乱想，一只手伸过来抽走了我的练习册，我一惊，这才发现白老师已经站在我身后。
“小脑瓜想什么呢？”她亲切地弹了弹我的脑壳。从未享受过如此“礼遇”的我禁不住心头一暖，但还是老老实实地趴在桌上，胆怯地听着她翻阅练习册的声音。
      过了世界上最漫长也最短暂的几分钟。我畏惧地等待着习惯的雷霆暴怒，却惊奇地听见她轻柔的笑声。
“这些句子都是你自己做的吗？”
“嗯。”
“非常好，很有想像力。‘花骨朵儿们在树枝上聚精会神地倾听春天’，多有灵性啊。可你为什么不说‘倾听春天的脚步’呢”？
“有时候春天来是没有脚步的，是披着绿纱乘着风来的。”第一次受到如此嘉奖，我顿时大胆起来。
      她没有说话，轻轻地拍了拍我的头，走上了讲台，以我的练习册为范本讲起了造句。那半个小时的时光是我上学以来第一次感觉快乐和幸福的时刻。我想我当时肯定有些眩晕和迷醉了。直到下课后同学们纷纷向我借练习册时，我才如梦初醒，惊慌失措地把练习册塞进书包里——要是让同学们看见那上面大片大片的空白区，我该多丢人哪。
      这天夜里，我把没做的题全部认认真真地补上了，通宵未眠。
      以后的日子里，白老师特别注意查问我的练习册和作业本，关切地询问我其他课的成绩，还抽空给我讲一些浅显的文学知识。每当她带着清香的气息在我身后停下又带着那清香的气息悠然离去时，每当她弯下腰挨近我低低地和我说这说那时，我都感到从未有过的紧张、激动、惭愧和欢乐。我这才发现，我以往的愤愤不平和自暴自弃是多么无知和愚蠢。我的虚荣和脆弱让我受到的伤害是罪有应得。因为我从来就没能培养起受人尊重和宠爱的财富与可以引以为荣的值得骄傲的资本！——我这样的学生，其实只配坐最后一排。
      在我笨拙勤恳的努力下，我的各科成绩竟然很快进步起来。可由于眼睛近视看不清板书，便也给学习造成了一些不大不小的障碍。但我没有告诉白老师，我问自己：你有什么资格向老师提要求？
      一天，她来到班里旁听数学课，因为没有课本，便和我坐在一起合看。等到课堂练习时，她便看我做题。
“这是7，不是1……这是8，不是3……”她轻声纠正着：“怎么抄错这么多？你近视？”
      我没有说话，眼泪竟大滴大滴落下来。
      第二天，她在班上宣布下周要进行语文测试，并郑重声明“前五名有奖”。有奖当然令人兴奋，同学们暗地里都紧张地忙碌起来。一向对考试毫不在意的我也禁不住跃跃欲试，积极地忙碌起来——应当是不能得奖，最起码也要考得比以前好点儿啊。
      公布成绩那天终于来了。白老师讲完试卷，最后才公布分数：“第一名：乔小叶……”
      天哪，我是第一名！
      我被震住了。
“这次考试，同学们的成绩普遍不错，有个别同学进步很大，比如乔小叶，她坐在最后一排，眼睛还近视，可她不怕困难努力进取，终于取得了优异的成绩。我不但要奖给她前五名应得的奖品，同时还要再给她一份特别奖励。张亚娟、姜春霞、陈庆龙、李明玉……你们几个站起来换一下座位，乔小叶！”
我站起来。
“这是你的位置。”她指着第一排中间的座位：“你今后就坐在这里。”我懵懵懂懂地在那里坐下来。
“希望同学们向小叶学习。要知道，这世界上有最后一排的座位，但不会有永远坐在最后一排的人。”
我的热泪汹涌而出。
      这件事已经过去多年了，这许多年里我淡忘了很多人和事，但那最后一排的位置和白老师的笑容至今仍历历在目，刻骨铭心。我知道永远也不会忘记她，不会忘记这样一个把我的生命与灵魂引向另一种暖度、亮度与高度的亲爱的人。
（1）两位班主任老师对“我”分别采取了不同的处理方法，造成的后果有什么不同？
（2）围绕着白老师与“我”，作者主要写了哪两件事？请概括出来。
（3）文章第九自然段说“过了世界上最漫长也最短暂的几分钟”，你如何理解“最漫长也最短暂”？
（4）对于白老师的所作所为，“我”有什么反应？试从文中找出具体的语句。
（5）“这世界上有最后一排的座位，但不会有永远坐在最后一排的人”这句话的含义非常深刻，能谈谈你的理解吗？
（6）在这篇文章中，“我”的内心世界发生了怎样的变化？揭示了一个怎样的主题？
（7）在你与老师的交往中发生过许多事，其中有的让你感动也有的让你伤感，请写出来，并稍加评论。