阅读下面的文字，完成下面小题。
我的遥远的清平湾
史铁生      我插队的时候喂过两年牛，那是在陕北的一个小山村儿——清平湾。
      我们那个地方虽然也还算是黄土高原，却只有黄土，见不到真正的平坦的塬地了。由于洪水年年吞噬，塬地总在塌方，顺着沟、渠、小河，流进了黄河。从洛川再往北，全是一座座黄的山峁或一道道黄的山梁，绵延不断。
      越是穷地方，农活也越重。春天播种；夏天收麦；秋天玉米、高粱、谷子都熟了，更忙；冬天打坝、修梯田，总不得闲。单说春种吧，天不亮，耕地的人们就扛着木犁、赶着牛上山了。太阳出来，已经耕完了几垧地。一行人慢慢地、有节奏地向前移动，随着那悠长的吆牛声。吆牛声有时疲惫、凄婉；有时又欢快、诙谐，引动一片笑声。
      清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。那时只以为是坐骨神经疼，或是腰肌劳损，没想到会发展到现在这么严重。
      队长提议让我喂牛。社员们都赞成。“年轻后生家，不敢让腰腿作下病，好好价把咱的牛喂上！”老老小小见了我都这么说。在那个地方，担粪、砍柴、挑水、清明磨豆腐、端午做凉粉、出麻油、打窑洞……全靠自己动手。腰腿可是劳动的本钱；唯一能够代替人力的牛简直是宝贝。老乡把喂牛这样的机要工作交给我，我心里很感动，嘴上却说不出什么。
      和我一起拦牛的老汉姓白。陕北话里，“白”发“破”的音，我们都管他叫“破老汉”。也许还因为他穷吧，或者还因为别的；那几颗零零碎碎的牙，那几根稀稀拉拉的胡子。尤其是他的嗓子——他爱唱，可嗓子像破锣。傍晚赶着牛回村的时候，最后一缕阳光照在崖畔上，红的。破老汉用镢把挑起一捆柴，扛着，一路走一路唱：“崖畔上开花崖畔上红，受苦人^①过得好光景……”声音拉得很长，虽不洪亮，但颤微微的，悠扬。“老汉的日子熬煎咧，人愁了才唱得好山歌。”确实，陕北的民歌多半都有一种忧伤的调子。
      破老汉只带着个七、八岁的小孙女过。那孩子小名儿叫“留小儿”。
      留小儿总没完没了地问我北京的事。“哈时想吃肉，就吃？”“嗯。”“成天价想吃呢？”“那就成天价吃。”这些话她问过好多次了，也知道我怎么回答，但还是问。“你说北京人都不爱吃白肉？”她觉得北京人不爱吃肥肉，很奇怪。她仰着小脸儿，望着天上的星星；北京的神秘，对她来说，不亚于那道银河。
      留小儿的大^②死得惨，平时谁也不敢向破老汉问起这事，据说，老汉一想起就哭，自己打自己的嘴巴。听说，都是因为破老汉舍不得给大夫多送些礼，把儿子的病给耽误了；其实，送十来斤米或者面就行。那些年月啊！
      秋天，在山里拦牛简直是一种享受。庄稼都收完了，地里光秃秃的，山洼、沟掌里的荒草却长得茂盛。把牛往沟里一轰，可以躺在沟门上睡觉；或是把牛赶上山，在山下的路口上坐下，看书。秋山的色彩也不再那么单调；半崖上小灌木的叶子红了，杜梨树的叶子黄了，酸枣棵子缀满了珊瑚珠似的小酸枣……尤其是山坡上绽开了一丛丛野花，淡蓝色的，一丛挨着一丛，雾蒙蒙的。灰色的小田鼠从黄土坷垃后面探头探脑；野鸽子从悬崖上的洞里钻出来，“扑楞楞”飞上天；野鸡“咕咕嘎嘎”地叫，时而出现在崖顶上，时而又钻进了草丛……我很奇怪，生活那么苦，竟然没人逮食这些小动物。也许是因为没有枪，也许是因为这些鸟太小也太少，不过多半还是因为别的。譬如：春天燕子飞来时，家家都把窗户打开，希望燕子到窑里来作窝；很多家窑里都住着一窝燕儿，没人伤害它们。谁要是说燕子的肉也能吃，老乡们就会露出惊讶的神色，瞪你一眼：“咦！燕儿嘛！”仿佛那无异于亵渎了神灵。
      那年冬天我的腿忽然用不上劲儿了，回到北京不久，两条腿都开始萎缩。
      住在医院里的时候，一个从陕北回京探亲的同学来看我，带来了乡亲们捎给我的东西；小米、绿豆、红枣儿、芝麻……我认出了一个小手绢包儿，我知道那里头准是玉米花。那个同学最后从兜里摸出一张十斤的粮票，说是破老汉让他捎给我的。粮票很破，渍透了油污，中间用一条白纸相连。
“我对他说这是陕西省通用的。在北京不能用，破老汉不信，说：‘咦！你们北京就那么高级？我卖了十斤好小米换来的，咋啦不能用？！’我只好带给你。破老汉说你治病时会用得上。”
      唔，我记得他儿子的病是怎么耽误了的，他以为北京也和那儿一样。
      十年过去了。前年留小儿来了趟北京，她说这两年农村的生活好多了，能吃饱，一年还能吃好多回肉。她说，黑肉^③真的还是比白肉好吃些。
“清平河水还流吗？”我糊里巴涂地这样问。
“流哩嘛！”留小儿“咯咯”地笑。
      留小儿给他爷爷买了把新二胡。自己想买台缝纫机可没买到。
“你爷爷还爱唱吗？”
“一天价瞎唱。”
“不是愁了才唱吗？”
“咦？！谁说？”
      关于民歌产生的原因，还是请音乐家和美学家们去研究吧。我只是常常记起牛群，记起那片土地，于是就又想起破老汉那悠悠的山歌：“崖畔上开花崖畔上红，受苦人过得好光景……”如今，“好光景”已不仅仅是“受苦人”的一种盼望了。老汉唱的本也不是崖畔上那一缕残阳的红光，而是长在崖畔上的一种野花，叫山丹丹，红的，年年开。
      哦，我的白老汉，我的牛群，我的遥远的清平湾……
（有删改）注：①受苦人，即庄稼人的意思。陕北方言。②大：爹。③黑肉：瘦肉或精肉。
（1）下列对小说相关内容的理解，正确的一项是

A

A

A.文章开头对黄土山的描写，展现了清平湾的贫穷苦难，增强文章厚重感。
B.清平湾农活繁重，农民们总不得闲，全靠自己动手，生活尽是辛劳痛苦。
C.老乡们听到燕子肉能吃就仿佛亵渎了神灵，说明他们仍残存封建迷信意识。
D.“我”在山里拦牛时，可以睡觉、看书，插队的生活很轻松愉快，所以怀念。
（2）下列对小说艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

D

D

A.小说中的民歌带来一种更为立体的表现方式，给读者以强烈的听觉体验，更好地表现了小说的思想感情。
B.小说描写清平湾沟壑纵横，全是山峁；描写人物语言多用方言……这些都体现了鲜明的地域特征。
C.小说以抒情散文的笔法，追忆遥远的清平湾生活，表达对清平湾的怀念，具有“形散神聚“的特点。
D.小说描写清平湾秋景，不事雕琢，将远景与近景组合，再现了秋日清平湾的色彩斑澜和生气勃勃。
（3）请简要赏析文末画波浪线的句子。
（4）当代作家王蒙说：“《我的遥远的清平湾》是诗，是涓涓的流水，是醇酒。”请结合全文，分析这篇小说“诗”的特点。