阅读下面语段，完成问题。
鹅毛褥子      ①冬天，大雪片子像一个长长的铺盖卷儿，把我们整个村子所有人家的房盖儿都盖上了。让我们的贫瘠在刹那间显得越发明显。
      ②还有几天要过年了。村里来了卖枣子的爷俩，吆喝一下午了，也没卖出几份。不是他的枣子不甜，是那个时候，每个人家都很穷。甜的食物，对于穷人家的孩子来说，能含块儿冰糖就不错了。哪还有什么余富，吃什么枣子？
      ③那时候，东北的雪贼大，下一天，能埋人半个身子。这话，一点也不夸张。
      ④我家是村头第一家。天黑了，卖枣子的敲我家的门，问我姥姥可不可以借宿一宿。来人是个大叔模样，顶着一个秃了皮的狗皮帽子，黑黑的，憨憨的。还领着一个脏兮兮的小女孩儿，脸上净皴，鼻涕过河。
      ⑤我在屋子里，给姥姥直使眼色。没想到，姥姥居然还是给让进了屋，还给人家倒杯开水，还让那熊孩子上炕头儿上热乎热乎。姥姥问，晚上吃没吃饭。大叔羞涩扭捏的：不太饿。姥姥说：晚上下面条，我多煮上一把儿。
      ⑥姥姥和叔叔唠嗑，我在一旁鄙视着。
      ⑦晚饭姥姥特意还多煮了几个荷包蛋，给他爷俩盛面条，盛得直冒尖儿。大叔把荷包蛋夹给了他姑娘，说自己不怎么爱吃鸡蛋。小女孩不客气，稀哩呼噜，喝得下巴壳子直漏汤。大叔用袖子给他姑娘擦擦。姥姥又给盛上了一碗，大叔用手拦着：大婶子，够了!够了!
      ⑧晚上，姥姥安排爷俩住宿。我家左右两间房，爸妈上山干活了（山上有房子），那间房空着，几天没烧火。姥姥倔搭倔搭给那屋的炕点着了。大叔不好意思，一起出去跟着抱柴火。姥姥怕那屋子炕凉，把我上镇子里开学要用的鹅毛褥子拿给人家铺上。我很不高兴，大叔可能看出我噘嘴了，说不用，不凉。姥姥还是给人家铺上了。
      ⑨第二天一早，那爷俩起大早就走了，居然没和我姥姥打招呼，就偷摸地就走了。外屋地上，还给我家留了半袋子枣子。还把那屋子收拾得干干净净。唯一就是，我那个鹅毛褥子不见了。姥姥翻腾了整个屋子，也没找着。我噘着嘴；我说不让你留，你偏留!遭贼了不是!姥姥扒着门框子，望望外头白茫茫的大雪，念叨着，拿走就拿走吧!怪可怜人儿的!
      ⑩我内心发出了恶狠狠的仇恨：我家帮你们，你们却偷走了我家的鹅毛褥子！一袋子破枣子，留这里干嘛！我上去就踢了一脚。那鹅毛褥子，可是我姥姥收集了村里好几家的鹅毛做成的呀！姥姥瞅瞅我愤怒的小眼神儿，乐了：有时间，我再给你做上一床。
⑪还有一天还是两天，就过年了。那卖枣子的大叔，居然一个人推车子上门了。进屋就直跺脚：大婶子，对不住了！我家那臭孩子给你把鹅毛褥子尿湿了。我就寻思拿回去，给你重新买上一床。我给你到镇子里买了一床，不知道合适不合适！大叔站在外屋，低着脑袋，眼神躲闪。姥姥气得直跺脚：这叫什么事!后生!花那冤枉钱干啥子!大叔扔下褥子就走了，姥姥在后面撵，也没撵上：这大雪能埋人，你是怎么来的呀!不吃一口啊!
⑫夏天，我到镇子里上学了。那天，和同学去集市上溜达。瞅着那个卖枣子的小女孩儿，很眼熟。她居然一眼就把我认出来了。我不好意思地低下头，企图躲开这尴尬的一幕。没成想，我走出了几十米，后面有人追着叫我：哥，给你枣子!女孩低着头，给我兜里揣上了一把枣子后，一溜烟就跑回去了。
⑬晚上，我躺在寝室床上，咬了一颗肥硕的枣子，很甜。心里，却怎么也甜不起来。
⑭事情过去好多年了。可是，越久却越记忆犹新，总是会忆起在那个大雪磅礴的早上，大叔费劲地推着自行车来我家，羞愧地给我家赔了一床崭新的鹅毛褥子。那么厚的雪，他是怎么来的!还有一天就过年了，他又是去哪里买到的鹅毛褥子？那个和我们不辞而别的早上，他这个当父亲的内心，又是怎样的挣扎与纠结？
⑮还有，一个陌生人突然到访，姥姥居然还给人家借宿，还煮面条还给人家吃。这是我当时怎么也想不通的。也许，那个年代的人，都不设防吧，比如姥姥给小女孩多煮荷包蛋，比如小女孩碰到我后能再塞给我一把枣子……
⑯虽然那是个青黄不接的年代，但大家好像谁都不愿意欠着谁的。我为我多年前的怀疑所不齿。因为，活在那个贫瘠的年代，好像没有人不善良。
（1）本文围绕“卖枣父女”写了哪几件事？请简要概括。
（2）文中①③⑨段都出现了对雪的描写，请综合分析其作用。
（3）本文看似平实质朴的语言中却蕴含着生活的温情。请以第⑦段为例结合具体语句进行分析。
（4）“晚上，我躺在寝室床上，咬了一颗肥硕的枣子，很甜。心里，却怎么也甜不起来。”这个说法看似矛盾却别有深意，请结合文章内容加以分析。