文学作品阅读
腊肉
任芙康      ①记忆里。老家进入腊月，便是腊货熏制旺季。年三十团圆饭，桌上不摆出几盘腊制食品，纵有鲜肉亮相，仍属“糊口”，无非比平日多道荤菜而已。这般将就，是对春节的敷衍，往往会惹人轻看。
      ②元宵节过罢，唯有殷实人家，嘴角尚未褪尽喜气，案板上依旧时有腊货出没。斯文些的一家之主，能将偶尔上桌的美味，享用得有板有眼。往往一改节中随意，端起酒盅，浅抿一口，伸箸夹起色泽鲜亮的一块腊肉，并不顺势入口，暂停推进，似有不舍的端详，惜别的踌躇，甚而凭吊的怅惘。
      ③其实，在冰箱缺席的年头，只有到了乡下，方可窥见“老腊肉”的尊容。那般黑黢黢、油乎乎，堪属不同凡响的色彩。远虑深谋的庄户，年节里会时时关注腊肉的存量，不搞大手大脚，反会挑选若干，悬挂于火塘上方。如此天天烟熏火烤，正是山民妥帖的储存。预期的盖屋建房，意外的人来客往，老腊肉都是鞭策或救急的功臣。
      ④那年夏天，有同学提议，我等三人，凑了几斤肉票，在城里买上鲜肉，搭车下乡，去找他表哥以物易物。酒足饭饱，表哥取出“置换”的腊肉。我们也不客气，拜托表嫂，趁炭火方便，帮忙一把。表嫂动作麻利，又有章法，将腊肉烧皮、泡胀，刮洗一净后，切成三份，再用草纸包得方方正正。告辞时，表哥家的小黄狗尾随着，发出莫名呻吟。我们走上一里开外的公路，它才快快而回，好像认定这几位贪心不足，吃过喝过，还骗走了主人的东西。
      ⑤1976年年底，我在北京工作，有幸购得二十斤上好的猪肉，筹备自制腊肉。抹盐、敷酒、撒花椒及敲碎的八角，外加蒜末、姜末，之后使暗劲操握。耗费半个时辰，估摸味已入肉，紧实地码放盆内，腌上一夜。
      ⑥宿舍院墙外，一道无人行走的空当，被我一眼相中。满地废砖，捡来搭成简易灶洞，中间平穿铁棍数根，再找一块锌板，盖住顶部。又骑车去木工房，驮回两麻袋锯末。
      ⑦翌日上午，将腌好的肉块横陈于铁棍上，让它们开始洗心革面的演变。锯末漫燃开来，我的稿子再也写不下去，只顾透过窗户，观赏乳白色的“炊烟”，袅袅升起。
      ⑧接连几个白昼，我“专注”于一心二用。每每伏案个把小时，越窗而出，朝灶洞火堆添撒锯末。便有不息的烟，熏染着华贵的肉。如是三日，大功告成。气色纯正的杰作，被赏心悦目地悬挂起来。又过数日，将晾得干干爽爽的腊肉，用报纸打包，装入一个大小恰好的纸箱。
      ⑨北京南口邮电局，一位女职工开箱检查，年岁轻，所以好奇：您这腊肉，就是“辣肉”吗？我正解释，柜台内过来一眼熟的大姐。她则另有纳闷：腊肉属南货，只见过四川邮发北京，从无京城返寄蜀地，是您自己加工的？加工费事儿吗？诸如此类，让交谈进入我的“强项”，吸引了十来位顾客。
      ⑩付邮之后，心里七上八下，生怕包裹闪失。过了一周，赶去邮电局，排队拨打长途电话。轮到我时，运气不错，两三分钟便听见了亲人的声音。父亲恰巧在单位，告诉我航空信早到，而腊肉搭乘火车，应该会慢上几日，劝我不要着急。谁知转天下午，就喜读电报：“肉到味好。”
      ⑪据说，“北京腊肉”寄回那天，引起满院新鲜、围观。我妈顿生与芳邻分享的念头，当即打整两块下锅。肉熟切片，按各家人头奉送品尝。众人都不曾推让，都真心叫香，都夸奖芙康。
      ⑫后来探家，同院叔叔、阿姨，当面继续嘉许我的手艺。有位资深“五香嘴”，索性端坐我家，不仅点评腌熏考究，甚而断言燃料纯粹，全系柏木锯末。我妈眉欢眼笑，只是静听，背后用句句细节，对我摆谈那日“盛况”。这让我真切豁然，直见母爱。
（选编自《新民晚报》2022年09月05日13版）
（1）你从文中哪些事能读出作者家乡的人对腊肉情有独钟？请简要概括。
（2）联系全文，分析作者详写自制腊肉过程的目的。
（3）第⑨段写邮电局年轻女职工的好奇与“眼熟大姐”的纳闷，有什么作用？
（4）根据提示，品味文中画波浪线句子中富有表现力的词语。
①预期的盖屋建房，意外的人来客往，老腊肉都是鞭策或救急的功臣。（“鞭策”一般比喻严格督促，在这里是什么意思？结合语境加以解释。）
②接连几个白昼，我“专注”于一心二用。（“专注”与“一心二用”看似矛盾，作者这样写要表达的意思是什么？）
（5）第⑫段画横线的句子表现了母亲怎样的情感？结合具体内容加以分析。