阅读安宁的《让我结实地靠着你》一文，完成各题。
      ①那天去上班，在小区花园里的石凳上，瞥见他孤独地坐在那里。我很想走过去，拍一下他瘦削的臂膀，像儿时的我将小小的脑袋任性又骄傲地靠在他结实宽厚的胸前那样，抱一抱他。但我在那个怕迟到、怕被老板呵斥的早晨，还是选择了习惯性地向他打个招呼，便一路狂奔着，将他依恋不舍的视线，甩在了他再也无法追踪的拐角。
      ②我忙着给养活我的客户发电邮，发传真，打电话。手机响了两次。在整理一沓文件的空当里，我抬头，看见手机上熟悉的号码，漫不经心地拿起来，打过去，却是一个陌生男人的声音：“您的父亲现在在社区的医院，请你尽快过来。”
      ③A这样一句客气、节制又略带着不耐烦的转告，让我很快意识混乱，转身时碰倒了手边的茶杯，想要去向老板请假，却稀里糊涂地进了洗手间。
      ④赶到医院的时候，那个显然是打电话给我的大夫，冷着脸，说：“工作就那么重要，可以连自己的父亲都不顾？不知道你父亲有高血压和胃病吗，还让他吃辣椒？幸亏他旁边有人，否则不知道会有什么更严重的后果！”我不知所措地站着，听任那个医生不留情面的呵斥。而他，正微闭着眼，疲倦地躺在那里，打着点滴；日日陪伴着他的狗狗，忧伤地卧在他的鞋子上。
      ⑤我走过去，握住他的手。他依然在昏迷之中，听不见我的轻唤，亦感知不到我的体温。B他的手，已经苍老得看不到血色，凸起的血管中，血液的流动，犹如此刻的时间，缓慢、老迈，接近于凝滞。时光一路无情地走，吸干了他体内的精髓，只留下这一副连他自己都厌倦的躯壳。
      ⑥他醒来的时候，夜色已深。看见我眼中的血丝，他即刻一脸疼惜地要去给我拿一块热毛巾来。我含着泪，带着嗔怒，将他止住，说：“不知道自己身体不好吗，还这么不爱惜自己，以后不要再因为我，做那么多辣菜！”他不好意思地笑了。
      ⑦那晚走廊里有一个女人，抱着她的宝宝，不停歇地走来走去。昏暗的灯光照在她身上，让她的脸看起来模糊、忧郁；但她不停拍打着婴儿后背的手，却是那么温暖、柔软、动人。
      ⑧那脚步声焦灼又轻柔地持续了很久。我对值班的护士说：“能不能让那母子回房休息，这样走，会影响很多病人休息。”但他却抢在护士回答之前，阻止了我。护士也有些为难，说：“医院里经常这样，很多生病的小孩子，只有在母亲或者父亲微微晃动的怀里，才能安然睡去。天下做父母的，是肯为了孩子整夜整夜地不合眼的。”
      ⑨突然间想起儿时多病的自己，一次次在医院度过的夜晚。那时的他，就是这样，抱着任性哭闹的我，在散发着消毒水味道的昏暗走廊上，不停歇地走来走去。我依恋他的怀抱，那么宽厚有力，可以阻挡一切疾病带给我的疼痛。甚至很多时候，我是故意地赖在他的怀里，不让他睡觉；而我在灯光划过的时候，偷偷睁眼，看到他哼着小曲哄我睡觉的面容，总会被一阵阵波浪一样的幸福，温柔地舔舐。
      ⑩他已经睡去，我轻轻地用温热的毛巾，为他擦拭着额头。他轻微呓语几句后，便转过身去，背对着我。我没有将视线跟过去，但我知道，那一刻的他，和我一样，被细细的幸福的波纹漫溢着。
⑪而我与他，就这样，守着彼此，到很老很老的岁月里吧。
（1）文中“我”与父亲相处的状态有着不同的变化，请根据文章内容，完成下表。

标志事件	“我”的举动	父亲的内心情感
坐在小区的石凳上	① 上班怕迟到，没有拥抱他 上班怕迟到，没有拥抱他	孤独
② 躺在医院的病床上 躺在医院的病床上	不知所措地听医生呵斥	疲倦
从昏迷中苏醒后	眼中布满血丝，含泪嗔怒	③ 疼惜 疼惜
睡着后	④ 用热毛巾为他擦拭额头 用热毛巾为他擦拭额头	幸福

（2）请从A、B两处划线句中任选一处，从人物描写的角度进行赏析。
（3）有人说第⑦⑧两段和文章叙述的主体内容关联不大，可以删去。你赞同这种观点吗？为什么？
（4）有人为文章改写了一个结尾：走廊上的脚步声渐行渐远，那个孩子大概也睡了吧。柔和的灯光悄悄地照进病房，洒在洁白的床单上，洒在他的身上，一切显得那么静谧……你认为原文的结尾好，还是改写的结尾好？请说明理由。
（5）如何善待“老境颓唐”的孤独老人，请你结合文章内容，联系《秋天的怀念》和《散步》，发表你的见解。