阅读下面的文字，完成各题。
去 路 靳 以      落日把金子般的光辉扑向了地面，原野显得更寥廓、更寂寞了。成群的鸟惊惶地飞了来，叫着，寻找着自己的窠，在这残弱的余光里，它们要回到它们的家，不然，它们将迷失在陌生的地方。
      河的右岸有五座大大小小的坟墓，在坟墓旁仰卧着一个中年男子，他好像已经来了些时候，眼睛茫茫地望着，像是在想着些什么又像是没有想什么。
      也许因为有点疲倦了，他转过身去，他的脸望着那坟墓——那里面睡着他的母亲，他的妻和他的儿女。他的家，虽然是在千辛万苦中迁进了关，却在四年里死去了五口人。留下来的只有他，还有一个七岁孱弱的叫作虎儿的孩子。每个黄昏他都躺在这里，任时间流逝，临走时，他都会说：“不要怕，我明天来看你们，有一天，我要你们躺到咱们的家乡去。”
      每当他说到这句话时，他有着莫遏的愤恨，拳头紧紧地握着，即是朝着一无所有的空中，他也要猛烈地挥动着。
      可坟头上的草已经青过三回了，母亲还躺在这地方，她的两个孙儿一个孙女，同时因为急性传染病躺到她的身边也有一年半了；五个月前，她的儿媳妇又因为难产丧失了生命。
“死了好，都死了吧，不死怎么活下去呢？”
      当他的妻也死了的时候，他就像疯狂了似的喃喃地说着。他没有了家，他们被房东撵出来，到夜来他们睡在别人的屋檐下，太阳还没有冒出来的时候，就要为人家驱逐着，像驱逐没有家的狗。
      他一面哄着虎儿一面挨着路，他疲倦地抬起眼睛来望望前面：哪里是他要去的地方呢？
      一天，在街上他突然遇见了一个男人和一个女人，那个男人在他的肩上拍了一下，他迅速地搜索记忆也没想起那个人是谁，可是那个人却豪爽地说着：
“你不是老杨么？你怎么不记得我了？我是王宾之啊！你不记得那一年我到贵处去，我们见了几面，意气相投，差点没拜了把子？”
“噢，噢——”他应道，“我想起来了，我们一见就投缘，我称你老弟。”
“是呵，是呵——”
“我真眼拙……”
“我给你引见引见，这是你弟妹。”
      站在那个男人身边的女子，和善地笑着，她全不顾虎儿的污秽脸相，就用手轻轻地抚着他的头。
“老太太呢，大嫂呢，她们没到关里么？”
“她们同我一路来了，可是她们都故去了，还有我的四个孩子。只剩这一个了，还不知道怎么样！”
“你住在哪儿呢？”
“我……，我没有家。”
“那住到我们那儿去吧；亲不亲，故乡人，这点脸总得赏给我。她能替你照顾照顾孩子，我也能给你设设法，看有没有什么机会。”
      为了不愿意给别人意想外的麻烦，刚想寻些什么理由推辞，那个女人又在说了：
“就不用犹疑了，住到我们家去吧。在这个倒霉的年月，谁保得住不要别人帮忙。”
      看到失去母亲的孩子对女人依依的情态，自己就再也不能说什么了，他的眼睛里冒着感激的光，微微地点着头了。
      不知何时，天上忽然扯起来狞恶的黑云，把那在地上浮游着的最后一点光也关住了。这情形是可以带给人一些恐怖的感觉的，可是他觉得这些都没有恐惧的必要，更艰险、更需要胆量的一条路就摆在他的面前。
      像冬日里躲在河下被渔人搅昏了的鱼介一样，在那段时间中，他是十分张皇失措了。一晚的枪声炮声之后，天地就改了样，他模模糊糊地看到这里那里飘着的太阳。
“这是啥事呵？……”
      年老的母亲不断地喃喃着，连珠地念着佛号；孩子们哭着，妻不知道该怎么是好。
“你再哭，看鬼子抓了你去灌洋油！”
      他听着那不断的哭声，心更烦乱了，就故意恫吓着。可是这事情并不是没有的，被认为“反日”“反满”的分子，随时随地都被枪杀着。他时时担心着无妄的灾害袭来，于是他觉得，该走到另外的地方去了。
      这天夜里，他没能睡着，有时候才闭起眼就为可怕的噩梦惊醒了，他抹去头上渗出来的一些汗珠，他想着无论如何自己也要离开这里。他知道危险的是他一个人，可是要他丢下老的小的，他怎么放得下心呢？
      到天亮时，他才疲倦地睡着，可是不久就被人摇醒了，有个声音说：
“……咱们还是合计合计走吧，……我也看透了……不走也不成！”
      他强自睁开眼，就看到那张满是皱纹的母亲的脸。
      来到新城市，他就把一家人安顿好，自己赶到从前服务的机关里去报到，只是因为在非常时期，薪水打了一个大大的折扣。
“……这也是没有法子，谁叫俺们的家乡丢了呢？…
      渐渐地他知道了这个城市里的人并不喜欢他们来，因为他们失去了家乡，又多半陷入了困窘，会使房东蒙受一笔欠租的损失。
      现在，只遗留下一个孩子，对他却成了一个麻烦的累赘。孩子！时时为病扰害着，不能使他安宁，而且成为他一切悲伤的种子。
      一直到偶然间遇着了友人，他们才又能眠食在屋顶的下面。
      望着病中睡着的孩子，他的眼睛涨满了泪水，孩子突然醒来：
“是妈吗？妈，我想你——”
“不，虎儿，我是爸爸，你要喝点水么？”
      孩子好像并没有听见他的话，仍自茫茫地说着：
“妈，别离开我了，我真怕，妈，你别离开我了，好不好？”
      说完了就又闭上眼睛，轻微的鼻息听得出来，好像始终就未曾醒过。
      他的两行清泪一直从眼角挂下两腮。
“这一条根也就要断了！”
      他喃喃地说着，他的眉头皱了起来，可是不久又舒展开了。他想着这正是适宜的时候。
      他静静地自己想着，他听得见血管的跳动，一切别的声音却像不复在他的耳朵里显出了。
      他像突然醒转来，在一张小小的方桌前坐了下来，铺了纸，写着：
      你们的好意换来了我的不辞而别，这就是可以使你们想着我是一个没有良心的人，但是我该走了，我该走上我要去的路。你们盼望我做一个安分守己的人，可是你们有没有想过，我的一家人不是都已经躺到土中了？我不是为着我们这个国家？我们这个国家对我们没有好处，它忘了我们，丢弃我们，卑视我们，好像土地是我们自己失去的；我是为了我自己的家！为了我们人民。我们的家都毁了，承你们的好心使我活下来，可是，我决不甘心这样活下去。
      虎儿怕是没有希望了，如果他死了，请你们把他也埋在他的祖母、母亲和兄妹们的身边。有一天我一定要把他们都移回家乡去，不然我就是自己已经躺在那边的土地的下面了。万一他活了下来，也长成一条壮汉，告诉他继续我的志愿，为着他自己的家，为着人民。
      街道正为雨后的茫雾锁住了，走了三五步，他也就消失在这雨雾之中。可是在他的面前，他自己却清楚地看到一条该走的大路，他就勇敢地迈着大步跨上去。
一九三三年
（有删改）（1）下列对小说艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

D

D

A.小说一开始对“成群的鸟”的描写具有象征意义，象征着东北沦陷后百姓的命运，“惊惶”“寻找着自己的窠”“迷失”正是他们现状的写照。
B.小说运用插叙的方法，交代了杨一家人在入关前后的所见所闻和不幸遭遇以及入关的原因，同时暗示了当时东北被日寇占领的时代背景。
C.小说善于借助一些特定的意象来反映当时的社会环境和人物心理，如“落日”“黑云”“茫雾”等暗示了当时社会的黑暗和人们的茫然。
D.小说中画线句运用细节描写，通过眉头的“皱”与“舒”来表现人物的内心活动变化，所谓“适宜的时候”就是指友人的妻子可以照顾虎儿。
（2）小说最后部分全文引用了“信”的内容，请分析其作用。
（3）“哀愤”是靳以小说中的一种突出的情感色彩，这种“哀愤”的色彩继承了中国古典文学“释愤抒情”的传统，形成了靳以小说的独特艺术风格。请结合文本加以分析这种艺术风格是如何体现的。