文学类文本阅读。
入住红尘
秦羽墨      ①两年我一直住在红尘深处。我说的不是你理解的红尘，而是红尘路33号。
      ②搬进红尘路是四月末的一天。天气晴朗，春天还很有春天的祥子，阳光还不让人心生敬畏，这个城市春天实在太短了，短得令人猝不及防，我不得不奋力抓住它的尾巴。老艾略特说，四月是无望的季节。对此，我不敢苟同。至少，在这里，四月是美好的，我对它的好感皆停留在春天。街头的悬铃木，叶子阔大，最初的白已变成真正的绿，小巷深处遍植樟树，绿荫遮天，两旁的野蔷薇青翠欲滴，姹紫嫣红开遍，恍如走在山道中，让人内心熨帖。而其他季节，夏天太热，秋、冬太冷，它更像别人的城市，使人感到遥远。
      ③工作三年，这已经是第四次搬家，我是一个典型的住在别处的人。
      ④巷子太窄，又被各种商贩摊子挤压，路面只剩下一条缝，不得不提前下了的士。穿街过巷，一趟趟来回搬东西，像一个在壕沟里运输弹药的游击队员。
      ⑤城中村。房子多是当地人自己修的，年代久远，某些角落还留有菜地。房子临街的一面缀满爬山虎，像长了络腮胡的老头，年岁虽然大了，却虎虎生威，此时，它们正攒劲往上爬。就是因为这一墙爬山虎我才看中它的。三楼层的民房，墙体颜色上下深浅对比明显，大约先前只有两层，之后又加盖了一层。城中村都是这个搞法，很多房子不断增高，为了赚取出租费，哪怕成为危房，也在所不惜。
      ⑥院门开着，一台废弃的压水机进入视线。孤零零的断柄满是铁锈，被风刮得当当作响，像一只苍老的求助的手臂。看到那台压水机，我觉得自己没走错地方，抬头，见门牌上面写着“红尘路33号”，就是这里了。
      ⑦“你终于来了，以为你不住了，交了押金这么久。差点租给别人。”
      ⑧房东姓聂，五十开外，五短身材，罗圈腿，这让他走路时看起来总是憋着一股劲，他说是当兵时留下的后遗症，这一点跟父亲很像。房东爱抽烟，嗓门很大，跟谁说话都显得很活套熟络的样子，这一点跟父亲也很像。
      ⑨一楼、二楼是主人自己的家眷房，租客在三楼。房东有两个儿子，一个女儿，儿子都成家了，至于添有几个孙子，就搞不清了，总之，很大一家子。
      ⑩先整理书，再安置零碎的生活用品。小小的屋子，书摆出来，占据了大半。很难说我是为自己找房子，还是在给书找一个住处。这些年一直与书相依为命，饥寒落魄中互相取暖，它们跟着我四处流浪，居无定所，不是呆在暗无天日的角落，就是蹲在潮湿的地下室，很多书页上布满了虫洞和霉斑，像我一样一副穷酸相，真是受尽了委屈。此刻，它们一定是高兴的，我打开房门，让阳光斜照进来。长久以来，它们从未如此光彩照人，我觉得，那光似是从书中射出来的，箭芒一样的色调，那么熟悉——无数夜晚，内心暗淡、怀揣乌云的时刻，是它们洞穿黑暗，微弱而锋利的光为我照亮前路，像灵魂的拐杖，支撑我踉踉跄跄走到现在。最孤独的时候，我甚至相信，哪怕身边谁也没有，光靠书也能度此一生。
⑪走廊的木头布满霉斑，外沿甚至长出了一丛丛小木耳，夕阳下，木耳们黝黑发亮。打理好一切，已近黄昏，夕阳将坠，阳光有如薄刃，在脸上轻轻刮着。春天就是好，再过半个月，那刀刃便能划破肌肤，刀刀见血了。
（1）红尘路33号的居住条件怎样？请结合文章语句进行概括。
（2）赏析文中画横线的两个句子。
①而其他季节，夏天太热，秋、冬太冷，它更像别人的城市，使人感到遥远。（从写作手法角度）
②房子临街的一面缀满爬山虎，像长了络腮胡的老头，年岁虽然大了，却虎虎生威，此时，它们正攒劲往上爬。（从修辞手法角度）
（3）阅读文章⑦至⑨自然段，说说房东有怎样的性格特点。
（4）联系全文内容，探究“入住红尘”的意蕴。