我煨^①暖了你离开的背影
吴钧尧      ①孩子，我想起你的“四脚兽”时代。你十个多月时，你妈妈要出公差，我要去上班，我只好把你托付给楼下的余妈妈照看。我把你送到她家，看到余妈妈摆弄满桌子的玩具，吸引你注意。你看到五颜六色的玩具，咿咿呀呀地扭着小腰，伸出小手去抓。余妈妈偷偷转身，努起嘴、皱着双眉，那表情任谁看了，都知道她正努力调动脸部所有肌肉，催促我“走、走，赶快走”。孩子，我走得急，仿佛余妈妈的表情真的挤出声音了。
      ②我站在楼下的庭院往上看。你一定不知道，离开你后，我却花了好长一段时间，才把思绪转回。傍晚，我到余妈妈家接你，余妈妈正在厨房忙碌，上午吸引你注意的玩具散落一地，已无法提起你的兴趣。你坐在客厅深处，灯光稀微。你四处张望，欲哭的表情里满是孤独、失望。看见我来了，你先是愣了一下，接着就如一头奔驰的豹，朝我奔过来。两只手掌，一前一后，嗒嗒嗒地，声势与速度同等威猛。
      ③我大步上前，一把捞起你。
      ④孩子，那时送到余妈妈家、离开你之前，我当然偷偷瞄了你。你当时被玩具吸引，没有回头。我很好奇，若你玩腻之后，会怎样搜寻我的背影。
      ⑤这让我想到我母亲。孩子，我很少与你说，小时候我也曾跟你一样，搜寻爸爸妈妈的背影。有一次，妈妈——也就是你的奶奶，带我进城，我们到了堂姐的冰果店。我喜欢冰果店中陈列在玻璃后形形色色的冰品。我贪吃刨冰，沉迷在甜香中，压根忘了妈妈什么时候不在了。堂姐促狭地说：“你妈妈不要你了。”我慌慌张张，四处搜寻不到妈妈，竟相信了堂姐的话，凶猛地哭了。孩子，当时我相信妈妈是我的全部世界，就像你相信，我的胸膛是你永远的操场。孩子，你年岁渐长之后，是否渐渐感到亲情间的某种倾斜，总是长辈费心照看晚辈，晚辈偶一回眸，长辈就感激涕零。
      ⑥下一回，凝望妈妈的背影时，我已经是“男人”了。
      ⑦高中毕业后，我成了一名军人。
      ⑧新兵训练中，“五百米障碍”是最大的考验。它的项目有快跑、爬竿、跳壕沟、爬矮墙、持枪匍匐前进、通过低矮的铁丝网。一次操练，看见身高一米九的大个子，攀爬两公尺高的“矮墙”，竟蹬不过去，一米六多的矮个，反而飞跃而过。我和战友不禁窃笑。等轮到自己上阵，正式戴上钢盔、系上腰带、背上枪，通过“五百米障碍”时，却在“矮墙”前手软脚重过不了关。
      ⑨当时，每逢假日，妈妈会不顾舟车劳顿来看我。她带来零食，看着我狼吞虎咽。我常想，当时妈妈的心中，必定是两难，既心疼我挨饿受累，又期盼我坚强独立。
      ⑩每次分别，我都目送妈妈走上交通车，凝望微胖的妈妈蹒跚上车的背影。车子开动了，我看见妈妈频频挥手，好像在说，别送了，回去吧。
⑪孩子，交通车离开以后，我没有回到营舍，而是来到五百米障碍场苦练。先持装备爬竿，再战矮墙，我一次一次地挑战它。几天后，测验成绩出色，我望着妈妈上车的地方，喘着粗气说：“妈妈，我做到了！”
⑫孩子，那一刻我的心情，多么像你，豹一般的四脚兽，快速奔向我。只是那时，我已经站了起来，用一个儿子的独立姿态，轻轻煨暖妈妈的背影。
（选自《读者》2017年第1期，有删改）【注释】①煨（wēi）：用微火慢慢地煮。
（1）请品析第②段划线句子的表达效果。
看见我来了，你先是愣了一下，接着就如一头奔驰的豹，朝我奔过来。两只手掌，一前一后，嗒嗒嗒地，声势与速度同等威猛。
（2）请揣摩下面句子的含义。
只是那时，我已经站了起来，用一个儿子的独立姿态，轻轻煨暖妈妈的背影。
（3）文中第⑤段说“孩子，你渐渐长大之后，是否渐渐感到亲情间的某种倾斜，总是长辈费心照看晚辈，晚辈偶一回眸，长辈就感激涕零。”你是否感受到了这种倾斜，请结合下列的链接材料并联系生活实际谈谈你的理解和感悟。
【链接材料】“久病床前无孝子”是一句民间俗语，是千百年来对一种比较普遍存在的社会现象的总结。意思是，老人（父母）病重卧床时间太久，再孝顺的子女都有厌烦抱怨的时候，严重时，甚至连人影都看不到了。“久病床前无孝子”从古至今都是一个客观现实的问题，千百年来，不论何时何处，父母对自己子女的爱往往要超过子女对父母的爱的几倍甚至几百倍。如果是父母对待生病的孩子，他们会夜以继日，无怨无悔地照料和担心着；而不少做子女的往往是相互推诿，总是要找出种种理由来为自己开脱。所以现在社会大力倡导尊老爱老，每个人都要从自己做起，别人就像一面镜子，他可以比较出你做得好不好。
（摘自网络）