阅读下面的文字，完成下列各题。
文本一：
护林员
孙频      我骑着摩托车沿山路盘旋而上。
      走着走着，路的前方猛地跳出一个半山坡，林中一片开阔的空地上现出一座孤零零的小木屋，这是护林员住的房子。我一直骑到离木屋很近的地方才停住，熄灭油门，从摩托车上下来，顺便把挂在车把上的一个塑料饭盒摘下来。屋门口正蹲着的一个男人始终没有回头看我一眼。我走过去，站在他身后，发现他正给一只小狗挠痒痒。另外两只大狗躺在旁边晒太阳，它们过于安静了，已经不再像狗，好像已经过渡成了另外一种陌生的兽类。听到我的脚步声，它们没发出任何一点声音，其中一只微微睁开眼瞟了我一眼，便又闭上了。那只小狗大概刚出生不久，巴掌大，正张开细嫩的四肢，露着肚皮，任凭主人给它挠痒痒。我站在他身后，咳了一声，说，这小狗是刚抱来的吧？以前没见过。
      他还是没有回头，只背对着我说话，声音听起来嗡嗡的装满回音，刚生下没两天，是它们生的。说着他指了指那两只晒太阳的大狗。那两只狗都纹丝不动地晒着太阳。
      他继续摆弄那只小狗，我则继续站在他身后看他摆弄狗。深山里的光阴夹杂着虫鸣鸟叫和草木的清香，缓缓从我们身上踩过去，脚步迟缓犹疑，似乎只要我一伸手，就能抓住它。木屋前的一块菜地是他自己开垦出来的，主要种土豆，土豆是山民们的主要食物，几乎顿顿不离土豆。地头干裂的黄土里长出了一排像牙齿一样参差不齐的青菜，还有几棵剑拔弩张的大葱，各自在头顶举着一朵毛茸茸的大花，引来了一群蜜蜂。
      此外便是无边无际的山林。这木屋和菜地像是从山林手里好不容易抢出来的，一不小心就会被夺回去。我看到木屋边上已经包了一圈瘦小的毛榛和栎树。山林是会自己走路的。有时候猛一回头，却发现它已经跟在你身后了。
      四周山林如海，木屋如沉在井底。蹲在地上的护林员终于站了起来，矮个儿，穿着一身洗得发白的旧迷彩服，表情呆滞地看了我一眼，又偷偷扫了一眼我手中提的饭盒，目光缓缓驶到别处，说，过来了？因为一个人独自呆久了，经常要过半天才能找到下一句话，这使他的每一句话听起来都是残疾的。我说，一个人巡山怕不怕？他呆望着远处，极慢地眨了两下眼睛，谁说不怕？我问，一个月给你多少钱？他转过身去用慢动作喂狗，等狗都吃得差不多了，他才丢出一句，八百块。这时他慢慢扭头看了我一眼，磕磕绊绊地补充道，额也是挣过大钱的人，早几年，在山下的，厂子里，看门，一个月还给额，三千块……三千块呢。后来，厂子，不景气，关门啦，额上山也是图，图挣人家，两个钱。
      这几年山民纷纷从山上搬下去，搬到平原的县城里，多半都是因为打工和孩子的上学问题。山民们大规模迁徙下山使得平原上人口剧增，一时房租上涨，有几个新小区的房子几乎都变成了山民聚居区。山民们下山之后把山上的土豆和伞头秧歌也带到了平原上，以至于晚上的广场舞里突然嫁接了好几条扭秧歌的伞队，花红柳绿的。大山里则更加空荡幽静了，鸟兽和树木纷纷住进了废弃的山村。但也有少数人会逆流而上，从平原回到山里。比如这护林员，比如我。
      眼下这阳关山，全是密密麻麻的原始森林，古时候的人们大概是为了躲避战乱，从平原来到深山里。很多年后又因为子女的教育等问题迁徙到平原。有的山村学校，原来有一百多个学生，后来到几十个，十几个，到最后只剩下了一个学生。我已经分不太清楚，对于人们来说，这种迁徙是一个必然要到来的进化过程，还是一个不可抗拒的衰败过程。对于我来说，前半生是跟着欲望走的，后半生，我只想跟着心走。
      我把手里的饭盒递给护林员，刚炸的油糕，皮还脆着，给你送几个过来。他站在那里没动，只拿眼殊偷偷扫了一眼我手中提的饭盒，半天才敢问一句，甜的咸的？我说，石榴形状的是咸的，半月亮形状的是甜的。他仍不肯接饭盒，笨重的目光碾压过黄土和大葱，不知道要落到哪里，嘴里却说，额自小，好吃甜的，就是，甜的吃多了，这不，牙也快掉没了。我硬把饭盒塞给他，他这才接住了，也并不急着打开，就那么用两只手抱在胸前，好像并不想要。嘴里还在向我拼命解释着，额不是，很爱吃，油糕．不太好消化，额不急着吃，等，等放到晚夕（傍晚）再吃。
      对于他来说，吃一顿油糕就等于过节。我隔三差五来给他送点吃的，几乎每次都这样，他表示他不是很爱吃，也并不急着吃，要先放一放再吃，然后等我转身离开的一瞬间就会把它们吃光。我再次骑上摩托车准备拧油门的时候，他双手紧紧抱着那只饭盒忽然大声对我说，夜来，有一只花豹，敲额的门，额用强光手电，一直照它，照它，它就在门口，蹲了一黑夜，天明才走掉，额一夜，没睡。我说，晚上记得把门从里面关好。然后拧了一把油门。他手捧饭盒小跑两步又追上来，有些绝望地对我喊道，你没见，好大，一只花豹，就在额门口，守着。
      他张开的嘴里果然没几颗牙，看着有些荒凉，像个黢黑的山洞。我知道他不想让我走。但我还是拧了一把油门，骑着摩托车重新上了山路。
（节选自孙频《骑白马者》）
文本二：
      山上的集体生活瓦解之后，不愿下山或者没有能力下山者，就变成了背对现实的象征。山上是一个安宁的归处，还是失败者转身的自我收留？小说写得苍劲飘逸，又不乏勃勃生机。寻找之动与躲藏之静，人世的芜闹与山上的枯寂，提问与解题，形成紧密咬合的平衡状态，展现了小说家孙频正在努力构建的小说美学。
（2020年第五届“收获文学榜”《骑白马者》上榜理由）
（1）下列对小说相关内容的理解，不正确的一项是

B

B

A．护林员摆弄着小狗“始终没有回头看我一眼”，既说明了他对“我”的到来早已习惯，又说明了在单调封闭的生活中他的木讷寡言。
B．作者多处用山林的广袤无际来衬托木屋的孤零狭小，一方面表现出城市化进程的必然趋势，另一方面表现出自然村落的日渐式微。
C．文中两次写护林员“偷偷扫了一眼我手中提的饭盒”，这一细节说明他在极力掩饰自己内心的期待，细腻地揭示了他的矜持心理。
D．小说结尾护林员一反常态追着“我”大声讲述花豹敲门一事，表现了他渴望有人陪伴的迫切心理，让人不免生发出一种酸楚之感。
（2）下列对小说艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A

A

A．在护林员“继续摆弄那只小狗”与他“终于站了起来”之间，作者着意宕开笔墨抒写山间环境带来的惬意，以此缓解二人之间无法正常沟通的尴尬。
B．小说在刻画护林员这一人物形象时，有意突出了语言描写，失之流畅的艰涩表达意味着他语言能力的退化，侧面反映了其长久以来生活环境的孤寂。
C．小说以探访护林员为主线，其间穿插了山民搬迁进城的相关内容，交代了社会发展的时代背景，同时为塑造人物形象奠定了基础，深化了小说主题。
D．作者以散文化的语言描绘了山林优美的景色、舒缓的生活节奏，也将与时代逆行的贫穷、闭塞、窘迫和焦虑呈现在读者面前，视角独特，发人深思。
（3）在小说开头部分，作者为什么要对“狗”进行细致的描写？
（4）文本二提到，这篇小说“寻找之动与躲藏之静……形成紧密咬合的平衡状态”，请结合文本一对此进行简要分析说明。