阅读回答问题。
满
孙君飞ㅤㅤ①那时候，母亲总在家里，父亲总在家外。
ㅤㅤ②父亲就像一个熟悉的客人，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。
ㅤㅤ③他从不知名的远方挑回的担子里有圆滚滚的卷心菜，红白相间的猪肉块，一块撒满碎花的土布，一个快要装满彩色圆球糖的玻璃瓶，轻轻摇动一下，就会发出让我口舌生津的可爱声响……
ㅤㅤ④有一次，父亲拉着满满当当的木板车过来，我一看，像是一个打了胜仗的“大王”，身后还多了一群呐喊助威的“大兵小将”。他欣然地卸下一张桌子，说让我写字用；又搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉，带锁，说可以搬到学校坐，周围无数双眼睛都被它镀亮……这一刻，我无比自豪。
ㅤㅤ⑤可有时候，他也会两手空空，像打了败仗的士兵，手无寸铁。
ㅤㅤ⑥他眼睛里的火光熄灭了，叹息着，灰头灰脸，嘴唇起了白皮儿，他肯定又饥又渴，脸上什么也没少，但就是让人觉得差了什么东西。他的腰身弯如无箭可射的猎弓，疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服。
ㅤㅤ⑦这一天，他做生意亏了本儿，一路风餐露宿，空空荡荡地走回来了。.他个子越是高大，越显得臂怀里的空旷冷清。
ㅤㅤ⑧母亲看到他，不说话，也不笑，她的个子原本有些矮，这时候却像变得更矮。她神色平静，目光柔和，窸窸空地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉开水放到他面前。他“咕嘟咕嘟”一饮而尽，母亲拿走碗，盛来满满一碗饭放到他面前。在我的记忆里，这情景不止一次，这饭有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是只有节日里才有的大块萝卜炖小块骨头，好像她提前知道他要空着肚子空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟上一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足、心满意足，我有些不解：母亲怎么像是在犒劳凯旋的将军？
ㅤㅤ⑨父亲并没有上床休息，而是无牵无挂地枯坐着，看母亲从井水中捞出洗净的衣服，拧干，一件接一件地晾晒到院子里的绳子上。还有摊开的被单，母亲将其搭到绳子上，被单慢慢滴出水，水拉着被单，起初还显得紧致，慢慢地灌满了风，吸足了阳光，它们就如巨大的翅膀般，扑扇着发出富有节奏的、鼓舞人心的“鼓点”，那声音灌满了我们的耳朵。那些红的、绿的、青的、蓝的、白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了院子。我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭、奔跑、喊叫、躲藏，惊吓他人，最后以甜美的笑声收场。这时候，父亲的眼中似乎也有了光芒。我们沐浴在父亲的目光中，有了满足，有了激动。
ㅤㅤ⑩父亲看着看着就笑了，然后躺到床上，当一块做梦的“石头”，发出惊天动地的呼噜声。
ㅤㅤ⑪再后来，父亲放下了担子，也放下了木板车，和母亲一样，总在家里，总在庄稼地里，总想着将家填得更满些，更满些。可是屋子里总是这里还缺一个柜子，那里还少一台收音机，另外一个地方又需要一辆自行车……终于有一天，他们都说：“我们老了，那些空着的地方，你们去填满吧……”
ㅤㅤ⑫我们会的，会把所有需要填满的地方填满，还有他们心里梦里空着的地方。
ㅤㅤ⑬但是我又懂得，在那些有他们的地方，其实一直是满满当当的，我们最需要的东西，那里一直不缺不空。
（选自《时文选粹》，有删改）（1）阅读选文第④—⑩自然段，补全下面的表格。

段落	主要情节	“我”的心理
④	父亲拉着桌凳等满车礼物回家	① 无比自豪 无比自豪
⑤-⑥	② 父亲两手空空、疲累沮丧地回家 父亲两手空空、疲累沮丧地回家	有些难过
⑦-⑧	母亲用丰盛的饭食“招待”做生意亏本的父亲	③ 疑惑不解 疑惑不解
⑨-⑩	父亲边看母亲晾晒衣服，边看我们玩耍，然后安然入睡	④ 满足激动 满足激动

（2）请从修辞的角度赏析选文第⑥自然段画横线的句子。
（3）第⑧自然段画横线的句子运用了什么人物描写方法？有什么作用？
（4）选文第⑪自然段中父母说：“我们老了，那些空着的地方，你们去填满吧……”第⑬自然段中，“我”却认为“我们最需要的东西，那里一直不缺不空”，这两句话是否矛盾？为什么？