阅读下面的文字，完成问题。
寂寞林公
胡文彬      ①五月的福州，赤日炎炎。我辗转于长街短巷，无心看它的繁华与热闹，反复打听的只是两个人的故居和纪念馆，一是林公则徐，一是林公觉民。然而，问酒店白领，茫然；问汽车司机，摇头；问商店店员，不晓；问过往行人，更是不知。于是，我像无头苍蝇似的坐着公共汽车沿主要街道搜寻。皇天不负有心人，位于澳门路16号的林则徐纪念馆终于让我化焦灼为惊喜!
      ②始建于1905年的林文忠公祠，现为林则徐纪念馆。红墙，木楼，江南式园林，倒也清幽。里面展出林则徐的生平业绩、字画著作。我怀着无限敬意一一瞻仰了树德堂、御碑亭及弥漫着书香气的展室，仿佛在阅读一部关于民族精神的教科书，字字力透纸背。厚厚的林则徐文集，灵动飘逸的林公手迹--“清风明月不用一钱，静坐读书各得半日”，天赋才华。林则徐本可以做一个闲雅从容的艺术家，是历史的风雨、民族的灾难把他推到了风口浪尖上。
      ③静极了的树德堂里光线幽暗，眼睛好一会才适应。我睁大眼睛仰望肃穆端坐的林公塑像，感受着他的苦痛，他的如墙如山的沉默，沉默的外表里翻卷着岁月的波光与血光，凝重与沉重。御碑亭里三石碑高耸，载着咸丰皇帝在林公身后所作的高度评价。想到他身前本是经天纬地的民族英雄，却遭遇罪臣命运；想到他以罪臣之身行忠臣之事，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，在充军的边塞之地，殚精竭虑，造福一方百姓；想到世界的进步，竟常常是以牺牲优秀者为代价，不禁悲从中来。
      ④大惑不解的是，与厦门鼓浪屿郑成功纪念馆观者如潮的情形相比，林则徐纪念馆却门可罗雀。寥寥无几的几个外地人匆匆浏览，其中一个中年男子刚走到拱形的门洞下，手机响了，于是对着林公的祠堂肆无忌惮地大声呵斥着。卖门票的老人睡眼蒙胧，庭院里的空气冷清得令人寒颤。显然，昔日英雄林则徐，已渐渐被许多人冷落淡忘。寂寞林公，150多年前，可是声震寰宇叱咤风云之人，一面迎着海风猎猎飘扬的大纛，以他为鉴曾验证过人性的深度、爱国的情怀与生命的壮美啊!
      ⑤心事重重地走出林则徐纪念馆，我到处打听林觉民的故居，终不能如愿，找不到任何标志，有人竟像看稀有动物似的从头到脚打量我。我寻找林觉民，不仅因为他是我崇拜的才女林徽因的叔叔，他的故居后来是冰心的祖屋，还因为他是黄花岗七十二烈士之一，一位被两广总督张鸣岐惊为天人、直呼“真奇男子也”的血性男子汉，一位有情有义的大丈夫。这位在日本攻读哲学四年、满腹经纶的福州青年，发现要拯救危如累卵的祖国，哲学是无力的，只有仗剑而起，以死报国。广州起义中他腰部中弹，力竭被捕。在刑堂上，热血男儿林觉民慷慨陈词，痛斥腐败，吁请救国救民。人生的最后一个舞台，他的表演是何等的精彩!我多想亲眼看看他24岁就义前写在一方手帕上的《与妻书》真品：“吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼……吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也!吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属……”此文选入中学课本，因此，据说参观他故居的主要是学生。林公觉民的形象已淡出成人世界，独自寂寞在岁月深处。
      ⑥黯然间心有不甘地再询问林则徐墓、严复墓，回答没对外开放。偌大一座孔庙呢，空空如也，据说等待装修。
      ⑦如果只有赚钱的热闹，而没有文化的繁荣，没有拥戴崇仰民族精英的风尚，富贵气有了，世俗气有了，可雅气没了，文气没了，此乃大不幸也。
      ⑧但愿我的所闻所叹只是管窥一豹，杞人忧天。
（选文有改动）（1）阅读第①-③段，说说作者为什么会产生“凝重”“沉重”的感受。
（2）联系林则徐、林觉民的业绩，谈谈你对第③段中划线句子的理解。
（3）品味语言。
①从修辞的角度赏析下面的句子。
我怀着无限敬意一一瞻仰了树德堂、御碑亭及弥漫着书香气的展室，仿佛在阅读一部关于民族精神的教科书。
②赏析下面句中加点的词。
有人竟像看稀有动物似的从头到脚打量我。
（4）结合全文，体会作者表达的情感。