阅读下面的文字，完成各题。
春风沉醉的晚上
郁达夫
      在沪上闲居了半年，因为失业，我的寓所迁移了三处，最后在贫民窟里，寻了一间小小的房间。我所租的是梯子口头的一间小房，因为外间的住者要从我的房里出入，所以我的每月的房租要比外间的便宜几角小洋。
      与间壁的同寓者的第一次相遇，是在搬来的那天午后。等她走上了梯子，我才站起来对她点了点头说：“对不起，我是今朝才搬来的，以后要请你照应。”
      她听了我这话，也并不回答，一双漆黑的大眼，对我深深地看了一眼，就走上她的门口去开了锁，进房去了。
      她每天上工和下工回来，总见我呆呆的坐在那堆书上。大约她的好奇心被我那痴不痴呆不呆的态度挑动了罢，有一天她到了我的身边忽而停住了脚，看了我一眼，吞吞吐吐好像怕什么似的问我说：“你天天在这里看的是什么书？”
      我听了她的话，反而脸上涨红了。因为我天天呆坐在那里，面前虽则有几本外国书摊着，其实我的脑筋昏乱得很，就是一行一句也看不进去。听了她这一问，我含含糊糊的回答说：“我并不在看书，不过什么也不做呆坐在这里，样子一定不好看，所以把这几本书摊放着的。”
      她听了这话，又深深的看了我一眼，作了一种不了解的形容，依旧的走到她的房里去了。那几天里，我也曾译过几首英法的小诗，于晚上大家睡熟的时候，不声不响的出去投邮，寄投给各新开的书局。
      有一天，我也是坐在那里，她手里拿了两包用纸包好的物件走了上来，放了一包在我的书桌上说：“这一包是葡萄浆的面包，请你收藏着，明天好吃的。另外我还有一包香蕉买在这里，请你到我房里来一道吃罢！”
      我替她拿住了纸包，她就开了门邀我进她的房里去。住了这十几天，她好像已经信用我是一个忠厚的人的样子。我对她说：“我们本来住在一处，何必这样的客气。”
“我并不客气，但是你每天当我回来的时候，总站起来让我，我却觉得对不起得很。”
      我问她说：“你在工厂里做的是什么工作？”
“是包纸烟的。”
“一天做几个钟头工？”
“早晨七点钟起，晚上六点钟止，中午休息一个钟头，每天一共要做十个钟头的工。少做一点钟就要扣钱的。”
“扣多少钱？”
“每月九块钱，所以是三块钱十天，三分大洋一个钟头。”
“饭钱多少？”
“四块钱一月。”
“这样算起来，每月一个钟头也不休息，除了饭钱，可省下五块钱来。够你付房钱买衣服的么？”
“哪里够呢！并且那管理人又……我……我所以非常恨工厂的。”
      我看看她那一种切齿怨恨的样子，就不愿意再说下去。向四边一看，觉得她的房里也有些灰黑了，我站起来道了谢，就回到了自己的房里。我从她自家的口里知道她姓陈，名叫二妹，是苏州东乡人，她父亲也是纸烟工厂的工人，去年秋天死了。
      天气好像变了。我每年在春夏之交要发的精神衰弱的重症，遇了这样的气候，就要使我变成半狂。所以我这几天到了晚上，也常常走出去散步去。当这样的无可奈何，春风沉醉的晚上，我每要在各处乱走，走到天将明的时候才回家里，一睡直可睡到第二天的日中。二妹这几天来，不晓是什么原因，我觉得她对我的态度，又回到从前初见面的时候的疑惧状态去了。
      一天午后我听见楼底下有人在催着说：“挂号信！”我把信取来一看，原来我前回寄去的一篇德文短篇的译稿，已经在某杂志上发表了，信中寄来的是五元钱的一张汇票。
      第二天我取了钱，想起那天二妹送我的面包香蕉等物，我就寻着了一家卖糖食的店，进去买了一块钱巧格力、香蕉糖、鸡蛋糕等杂食。
      二妹回来了，她默默的坐在我的半高的由书叠成的桌上，吃了几颗巧格力，对我看了几眼，好像是有话说不出来的样子。
“你有什么话说？”
      她又沉默了一会，便断断续续的问我说：“我……我……早想问你了，这几天晚上，你每晚在外边，可在与坏人作伙友么？”
      我听了她这话，倒吃了一惊，她好像在疑我天天晚上在外面与小窃恶棍混在一块。她看我呆了不答，便以为我的行为真的被她看破了，所以就柔柔和和的连续着说：
“你何苦要吃这样好的东西？你可知道这事情是靠不住的。万一被人家捉了去，你还有什么面目做人。过去的事情不必去说它，以后我请你改过了罢……”
      她讲到了这里，忽而落了几滴眼泪。我静静儿的想了一会，等她的神经镇静下去之后，就把原因说了一遍。她听了我这一番辩解，颊上忽而起了两点红晕，把眼睛低下去看着桌子上，好像是怕羞似的说：“噢，我错怪你了，我错怪你了。请你不要多心，我本来是没有歹意的。”
      我对她微微的笑了一笑，说：“夜也深了，你该去睡了罢！明天你还要上工去的呢！”
      她听了我这话，就站了起来，很喜欢地回到她的房里去睡了。
      她去之后，我又换上了白天脱下的那件破棉袍子，走出外面去散步去。
      贫民窟里的人已经睡眠静了。对面的洋楼里，还有几家点着了红绿的电灯，一二声清脆的歌音，从静寂的深夜的冷空气里传到我的耳膜上来。天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉的盖在那里。
1923年7月15日
（有删改）
【注】郁达夫曾这样叙述过其创作的起因：半年来，因为失业，我的天天做梦的脑里，又添了许多经验。以己例人，我知道世界上不少悲哀的男女，我的这几篇小说，只想在贫民窟、破庙中去寻那些可怜的读者。
（1）下列对小说相关内容的理解，正确的一项是

C

C

A．“我”与陈二妹初次打招呼，她的反应体现出她的戒备心理，也表现了陈二妹冷漠的一面。
B．陈二妹主动问“我”看什么书，既体现了她对知识的渴望，同时也表明二人的关系有所改变。
C．陈二妹有关烟厂的描述，虽着墨不多，但表现了她命运的艰辛与不幸，及其内心深处可贵的反抗意识。
D．因为陈二妹送给“我”面包、香蕉等物，于是“我”请她吃了几颗巧格力，这使得陈二妹开始怀疑“我”与坏人在一块。
（2）下列对小说艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

B

B

A．小说男女主人公社会身份反差较大，却“同是天涯沦落人”，这样的人物关系设置极具艺术张力。
B．小说注重心理描写，如文中画横线处，表露出对“二妹”怀疑“我”天天晚上在外面与小窃恶棍混在一块的不满。
C．小说采用第一人称叙事，“我”与当时正处于困顿中的郁达夫高度吻合，作品呈现出自叙传风格。
D．小说结尾处的环境描写，展现了人物的心境，同时富有象征和抒情意味，暗示了当时的社会环境。
（3）小说在情节安排上巧妙设伏，层层推进，请结合文本简要分析。
（4）有人认为，这篇小说的主题，是通过“我”和陈二妹各自的生活以及相互间的关系而表现出来的。请结合文本加以分析。