阅读下文，完成问题。
长大的第一级台阶      ①那时我读高一，舅舅费了很大的努力，才把我从一所普通中学，转到重点高中。我走进教室的时候，正是课间，老师在混乱嘈杂中，简单地介绍几句，便让我坐到事先排好的位置上去。没有人因为我的到来而停止歌唱或者喧哗。我就像一粒微尘，在阳光里闪，倏忽不见。在这样的忽视中，我坐在一个胖胖的女生旁边。她只是将放在我位子上的书，揽到自己身边，便又扭头与人谈论明星八卦。
      ②突然地有些惶恐，像是一只小兽，落入陷阱想脱身，却遥遥无期。而蓝，就是在这时回头，将一块干净的抹布，放在我的桌上，又微微笑道：“许久没有人坐，都是灰尘，擦一擦，再放书包吧。”我欣喜地抬头，看见笑容纯美恬静的蓝，正歪头俏皮地注视着我。在她热情的微笑里，我竟有一丝羞涩，好像遇到一个喜欢的男孩，情愫丝丝缕缕地从心底弥漫开来。
      ③我在第二天做早操的时候，偷偷地将一块舅舅从国外带来的奶糖，放到蓝的手中。蓝诧异地看我一眼，又看看奶糖，笑着剥开来，并随手将漂亮的糖纸丢在地上。我是在蓝走远了，才弯身将糖纸捡起来，细心地抚平了，并放入兜里。
      ④蓝是个活泼外向的女孩，她的身边总是有许多的朋友，其中一些来自外班，甚至外校。他们在放学后，聚在教室门口等她。她的朋友中，还有不少的男生，他们在一起，像个快乐的乐队，或者青春组合，那种浓郁动感的节奏，是我这样素朴平淡的女孩，永远都无法介入的。
      ⑤明明知道无法进入，但想要一份友情的欲望，强烈地推动着我。 我犹如一只想要靠近蓝天的蜗牛，一点点向耀眼明亮的蓝爬去。
       ⑥我将所有珍藏的宝贝送给蓝：邮票、书、信纸、发夹、丝线、纽扣……我成绩平平，不能给蓝学习上的帮助；我长相不美，无法吸引住蓝身边的某个男孩，从而靠近于她；我歌声也不悠扬，不能给作为文娱委员的蓝增添丝毫的光彩；我还笨嘴拙舌，与蓝在一起，会让她觉得索然无味。我什么都不能给蓝，除了那些不会说话且让蓝觉得并不讨厌的宝贝。
      ⑦起初，蓝都会笑着接过，并说声“谢谢”。她总是随意地将它们放在桌面上，或者顺手夹入某本书里。她甚至将一个可爱的泥人，压在一摞书下。她不知道那个泥人，是生日时爸爸从天津给我专程买来的，它在我的书桌上，陪我度过每一个孤单的夜晚。它在我的手中，半年了，依然鲜亮如初，衣服上每一个zhě  zhòu,都清晰可见。可是，我却在送给蓝之后的第二天，发现它已经脱落了一块颜色。我记得当时我的心像被用针扎了一下，疼痛倏然蔓延全身。小心翼翼地提醒蓝：“这个泥人，是不经碰的。”蓝恍然大悟般地，这才将倒下的泥人扶正了，又回头开玩笑道：“嘿，没关系，泥人没有心，不知道疼呢。”
      ⑧这个玩笑，却让我感伤了许久。就像那个泥人，是我自己，满心欢喜地站在蓝的书桌上，等着她爱抚地注视我一眼。可是，蓝却漫不经心地，像扫掉尘土一样，将我碰倒在冰冷的桌面上，且长久地，忘记了我的存在，任由尘灰落满我鲜亮的衣服。
      ⑨从不奢望可以像其他女孩子一样，在蓝的身边轻松地来去。所以我只期望自己十分的努力，可以换来蓝至少一分的友情。可是，蓝却像片云朵，被那缥缈无形的风吹着，如果路过我的身边，那不过是因为偶然。
      ⑩我依然记得那个春天的午后，我将辛苦淘来的一个漂亮的笔筒，送给蓝。蓝正与她的几个朋友说着话，看我递过来的笔筒，连谢谢都没有说，便高高举起来，朝她的朋友们喊：“谁帮我下课去买巧克力吃，我便将这个笔筒送给谁！”几个女孩纷纷地举起手，去抢那个笔筒。我站在蓝的身后，突然间难过，而后勇敢地，无声无息地，将那个笔筒一把夺过来。转身离开前，我只说了一句话：“抱歉，蓝，这个笔筒，我不是送给你的。”
⑪我终于将这份幻想的友情很有自尊地收回，安放在心灵一角，再不肯给任何一个漠视它的人。
⑫许多年后，我终于可以在人生旅途中，一个人走得从容、勇敢、无畏，不再乞求外人的拯救与安慰。人生的种种际遇，让我明白，我们需要友情，也需要自尊。
⑬这样的时刻，再想起蓝，已能轻松原谅她了。她没有成为我的挚友，却为我垫下了长大的第一级阶梯。
（1）根据拼音写汉字。
zhě  zhòu  

褶皱

褶皱

（2）阅读全文，按照事件发展的过程，补全内容。（每空不超过15个字）
“我”初到教室，心情惶恐→①

蓝递给我抹布，我感到欣喜。

蓝递给我抹布，我感到欣喜。

→我送蓝奶糖，蓝随手丢了糖纸→②

蓝碰伤泥人，我感到伤感。

蓝碰伤泥人，我感到伤感。

→③

我夺回笔筒，感到难过。

我夺回笔筒，感到难过。

（3）从修辞角度，赏析第⑤段划线句的表达效果。
（4）简要分析第④段在文章中的作用。
（5）文章标题有什么妙处？请作简要分析。