阅读下面的文字，完成问题。
时光笔墨
      ①她斜倚在车的后座上，眼睛微眯，嘴角翘起，似笑非笑，和暖的阳光越过车窗，洒落在花瓣般柔滑光洁的脸庞。她从书包里掏出随身听，轻晃着身子听起歌来，仍是那首《时光笔墨》，边听边跟着低声哼唱：一念成执著，沧海变荒漠，轮回中，我像飞鸟经过……歌声清凉如水，荡漾着，溢满车内。
      ②我仔细倾听了会儿，忍不住摇头轻笑。她刚满17岁，年少强说愁，又怎会真的懂得沧海翻转，时光凉薄。当然也只是想想，无需道破。车窗外，人声、车声，嘈杂喧腾，一浪接一浪地涌来，但似乎又被这歌声抵消，消融于黄昏里。
      ③她今年读高三，随身听是我送给她的生日礼物，想让她在周末闲余时适当放松。之前她乘公交车往返学校，不用接送。近来逢城市修路，公交车改线后，没了直达校区的车。距高考不足百天，作业如山如海。每周末回来一天，她埋头做题，很有些恨不得时光滞流，将寸寸光阴拢入指尖。周日下午返校时，为了赶时间我打车送她，路上约半小时的车程，成了她难得的静享时光。
      ④正想着车颠了几下，我趔了下身子，朝她伸出手去。她不用侧头看，便明了我的心意，与我的手交握在一起，十指相扣。她知道我晕车厉害，用力攥紧我的手，那是一种无声的语言：别担心，有我在呢！我们是母女，犹如两棵相依相偎的树，彼此的根根脉脉，枝枝叶叶，都勾连交错，熟悉相互的气息。
      ⑤我心头一热，甚而期望，在她毕业前这条路不要修好，能多陪陪她。“十年心事十年灯，芭蕉叶上听秋声。”一个又一个十年过去，不觉已人到中年，愈来愈觉得人生有太多的变数，能握住的东西是有限的，莫不如珍惜当下，这一份体己的温暖。
      ⑥她刚考上市重点高中时，我着实高兴了一阵儿，可待到第一次月考成绩出来，如一盆冷水浇灭心底的喜悦。她有几门功课不及格，在班上排到30多名。我有些失望，要知道初中时她的学习还算优秀，这让整日疲于奔碌，陷入生活旋涡里的我，一度以此宽慰。
      ⑦她垂手站立，斜着眼悄瞄着我的脸，叹道：“这次没考好。”我故作轻松地给她鼓劲：“可能是还不适应，下回努力。”她仰起年轻鲜亮的小脸，眼睛亮亮的一闪，慌慌地点头。
      ⑧然而第一学期下来，她的成绩时上时下，但始终徘徊在中等水平。一次家长会后，很多家长围住班主任问这问那，我也挤上前，揣着小心说：“我是小豆妈妈……”“哦，你女儿好人缘哦，走哪都是焦点，课堂上也这样，话多得刹不住闸……”轻飘飘的话，如一片片羽毛般落下。我尴尬地回道：“得跟她好好谈谈了。”
      ⑨“在课堂上乱说话，这是咋回事呢？”我一进家就厉声问道，脸沉郁得如一片雨做的云。她腓红着脸，急切地辩道：“我没有，不是那样的，同学经常忘带钢笔、橡皮或尺子，课上管我借，我就递给他们喽。”我心里一软，但仍板着脸说：“别岔开话，给自己找理由。”她委屈道：“妈妈，你不是总说要多帮别人吗？”
      ⑩不管怎么说，做人善良一点儿，总没错的。我走上前握住她的手，想要安慰几句，发现那双手软软的，凉凉的。正疑惑间，她笑着说：“妈妈，我把毛裤借给下铺的同学，她穿得单薄，前几天下雨冻感冒了……”我长叹了口气，怒气如潮水般退去。
⑪这么思来思去，我倒也看开了。只要花儿肯努力，早晚都会绽放的，有的只是开得慢了点，那又何妨呢！
⑫正乱想着，车到了学校门口。我跳下了车，掏钱，付钱，一扭身，不见了女儿。再一抬头，见她已跑到马路对面，跳着脚冲我摆手。
⑬我小心地穿过车流，气喘吁吁地站到她面前，刚想嗔怪几句，话到嘴边却凝住了。她手里举着张贺卡，上面画有一簇花，旁边一行漂亮的楷书：祝妈妈母亲节快乐！在我心里妈妈永远是年轻美丽的，我长大了以后，会带妈妈一起出去旅游，看各种风景，吃各地美食，妈妈永远是我最爱的人！
⑭我心里明白，无论有多么不甘不舍，难以体面地退出，都必须试着放手。十余年的寒窗蛰伏，正是为了有一天破茧而出，飞向更辽阔的远方，而我只能目送着你的背影远去。或许有一天，你回过头来会发现，我仍在原地守望。那目光，穿过重重光阴，与你一世相随，且从未远离。
（1）品味语言，回答下面问题。
①从人物描写的角度，赏析第④段中的画线句。
她不用侧头看，便明了我的心意，与我的手交握在一起，十指相扣。
②结合语境，赏析第⑦段中加点词语。
她垂手站立，斜着眼悄瞄着我的脸，叹道：“这次没考好。”
（2）结合文章内容，谈谈对第⑭段画线句“或许有一天，你回过头来会发现，我仍在原地守望。那目光，穿过重重光阴，与你一世相随，且从未远离”的理解。
（3）请从记叙顺序的角度分析第③段的作用。
（4）如何理解文章题目“时光笔墨”的含义。