阅读下面的作品，完成各题。
文本一：
诗人
（英）毛姆
      我第一次读这些诗时才二十三岁，当时迷恋得手不释卷；他的诗句中有种激情，有种英雄的孤傲和斑斓的生命力，一下让我神魂颠倒。因为那些掷地有声的诗句和绕梁不绝的韵律已经和我美好的青春记忆交缠在一起，所以一直到今天，我读起它们来还会心跳加速。我一向认为卡利斯托•德•圣阿纳在西班牙语读者中的声望是他应得的。当年每个年轻人都能随口吟诵他的诗句，而我的朋友会无休无止地跟我讨论他疯狂的举动、狂热的演说（诗人之外他也是个政治家）、锐利的妙语和他的恋人们。
      但这些都是很多年以前的事了，四分之一个世纪以来，卡利斯托先生一直隐居在他的家乡埃西哈，不屑和这个再没有什么能让他感兴趣的世界为伍。正是我说要去那里的时候，迭戈•托雷表示愿意替我引见。
“他现在看上去怎么样？”我问。
“神采不凡。”
“你有他的照片吗？”
“有就好了。他三十五岁之后就拒绝面对镜头。他说他只想让后世见到他年轻时的样子。”
      我必须承认，这句话中所透露的虚荣让我觉得十分动人。我知道他年轻时极为俊美，当他意识到青春一去不返时，他创作了一首感人的十四行诗，从中你可以清楚读到曾经被如此爱慕的容颜终于逝去，他所领受的那阵刺痛是多么苦涩，多么冷酷。
      当我到达埃西哈的当晚，拿到那位大人物留给我的字条时，我是大为惊异的。他说，迭戈•托雷写信给他，提到了我的行程，如果我能在第二天上午十一点登门，会让他非常高兴。事已至此，除了第二天在指定时间造访，我好像也没有其他选择了。
      埃西哈也曾有过辉煌，很多白色的房子，石头大门上都有气势雄伟的纹章，因为此地虽僻远，但当年新世界的财富也曾源源涌来，那些勇闯美洲、满载而归的人都选择在此安度余生。卡利斯托先生就住在这样一栋房子里，拉了门铃之后我站在栏杆外，想到这宅邸的确配得上他，心里有些快意。这阔大的石门有种颓败的豪气，与张扬的诗人正相称。虽然我听见铃声穿透了屋子，但无人应答，我摇了第二次、第三次，终于，一个老妇来到了门口。
“你要干吗？”她问。
      她的黑眼睛倒好看，但是情绪不佳，我猜她是在这里照顾老诗人的。我把名片递给她。
“我跟你的主人有约。”
      她把大门打开，让我进去。她让我在那里等着，之后便丢下我上楼去了。这座建筑的各处比例都很大气，但油漆已经黯淡，地上的瓷砖多有碎裂，墙壁上还可见到多处灰泥大块大块地剥落。这里每样东西都散发着贫寒的气息，却看不出邋遢。院子中间有张桌子，两侧各放一张摇椅，桌上的报纸已经是半个月之前的了。柱廊之下，墙上挂着一些西班牙的绘画，颜色暗沉，画艺拙劣。有几个积灰的雕花立橱四下立着，上面有修补过的瓷质盘碟。
      我开始猜想在温暖的夏夜，坐在这里抽烟时，是怎样的梦幻充溢他的思绪。这个场景，再加上我朦胧勾勒的种种联想，和这位浪漫诗人的形象太过相称，我几乎要被这个地方的气魄压倒。这种高贵的贫苦笼罩着他，其美好不亚于他年轻时的不可一世。但现在有些局促起来。我点了一支烟。我是照着时间来的，不知老先生是叫什么给耽搁了。这种寂静让人有些不安。
      我听见有声响，心跳快了起来。我现在有些激动了，等到看见他走下楼梯时，我屏住了呼吸。他一只手里有我的名片。这是位个子很高的老人，非常瘦削，皮肤是旧象牙的颜色。花白的头发依然很茂密，而浓密的眉毛依然是乌黑的，这让他的黑眼珠里闪过的火焰更添了一分严峻的气势。以他的年纪，眼神里依然保有那样的光芒，真是让人赞叹。他的鼻子是鹰钩鼻，嘴唇抿得紧紧的。他不带笑意的眼神落在我的身上，冷静地审视着我。他的衣服从上到下是黑色的，一只手中拿着一只宽边帽。在他的仪态中有种自在和高贵。他完全是我希望的样子，我看着他，终于懂得他是如何深入人们的头脑，触动他们的心灵的。他身上没有一寸不像个诗人。
      他进了院子，缓缓向我走来。他的眼睛也绝对像是鹰的眼睛。这对我来说，似乎是个重大的时刻，因为他就站在那里。看着这个西班牙过往伟大诗人的继承者，我想到了华美的埃雷拉，怀旧和感人的路易斯修士、神秘主义者圣十字若望和艰涩难懂的路易斯•德•贡戈拉。他是这条悠长传统的最后一人，他踩着诗界先辈的足迹丝毫不用汗颜。我莫名地在心里唱起了卡利斯托先生最有名的情诗，轻柔而动人。
      我很不好意思。还好我之前准备了该如何跟他打招呼。“大师，我这样一个外国人能和您结识真是万分荣幸。”
      他犀利的眼神中突然有笑意摇曳了一下，严厉的嘴唇也有那么一瞬间被微笑弯成弧线。
“我不是诗人，先生，我是卖猪鬃刷子的。你弄错了，卡利斯托先生在隔壁。”我找错了地方。
文本二：
      在我的一生中，为了自我提高而阅读了很多谈论小说的著作。总体说来，这些著作的作者一致认同，故事并不是小说中最重要的部分。事实上，在他们看来，故事是小说阅读过程中的一种障碍，读者的注意力在阅读故事时会被分散开，那些他们认为的小说中的重要因素便被忽视了。他们并不明白，实际上故事是小说家为了抓住读者的兴趣而扔出的一根救生绳索。在人类身上，听故事的欲望是根深蒂固的，正如对财富的欲望一样。如今，注重刻画人物而非讲述故事已成为小说的一种倾向。诚然，塑造人物是很重要的。只有小说中的人物受到渐渐熟悉他们的读者的同情之后，发生在他们之间的事情才会得到读者的关心。然而，弱化人物之间发生的事件而倾尽全力塑造人物，只是小说的一种写法。另一种写法的存在同样是合理的，在这种写法中，小说家只是单纯地讲故事，它的故事合情合理而且有条有理，对人物的塑造却简单、粗略。
（1）下列对本文相关内容的理解，正确的一项是

B

B

A.为了促成“我”和“诗人”的相见，迭戈•托雷给“诗人”写了一封信，并指定了第二天登门造访的时间。
B.文中写“埃西哈”，白色的房子，雄伟的纹章，曾经的财富和满载而归的人们，都在暗示此地曾经的不平凡。
C.老妇人在“我”第三次摇门铃后出现，故意拖延开门的时间，看来他们经常被来访者打扰而“情绪不佳”。
D.听到“我”的介绍，“老诗人”“犀利的眼神中突然有笑意摇曳了一下”，说明他心里充满了对“我”的嘲笑。
（2）下列对本文艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

D

D

A.文中两次写到“我”的心跳加快，今昔相连，前后呼应，互相映衬，突出“我”对“诗人”的崇敬和仰慕之情。
B.“不带笑意的眼神”“冷静的审视”等细节描写带有一定的主观色彩，写出了“我”心目中诗人桀骜冷峻的气质。
C.“我”本来是去拜访一位神往已久的“诗人”，却遇到一个“卖猪鬃刷子的”，文中有多处伏笔和暗示，使得这个出人意料的误会显得合乎情理。
D.小说采用全知视角叙事，增强了故事的真实性和感染力；小说情节曲折生动，语言幽默风趣，引人入胜。
（3）文本一中，画线文字描写了诗人住所周围的环境和屋内的陈设，这样描写有什么作用？请简要分析。
（4）文本二中，毛姆谈到了小说的两种写法（重在塑造人物和重在讲述故事），你认为《诗人》这篇小说属于哪一种写法？请结合文本，简述理由。