2．阅读下面的文字，完成各题。
生
沈从文 北京城什刹海杂戏场南头，煤灰土里新垫就一片场坪，白日照着，有一圈没事可做的闲人，皆为一件小小的热闹粘合在那里。
卖飞机模型玩具的人一走，闲人粘合性一失，即刻也散了。场坪中便只剩下些空莲蓬。
一个年过六十的老人，扛了一对一黑一白的大傀儡走来，到了场坪，四下望人，似乎很明白这不是玩傀儡的地方，但无可奈何的停了下来。
这老头子把傀儡坐在场中烈日下，一面收着地面的莲蓬，用手捏着，试探其中虚实，一面轻轻的咳着，调理他那副枯嗓子。他把那双发红的小眼睛四方瞟着，场坪位置既不适宜，天又那么热，若无什么花样做出来，绝不能把闲人引过来。老头子便望着坐在坪里傀儡中白脸的一个，亲昵的低声打着招呼，也似乎正用这种话安慰他自己。
“王九，不要着急，慢慢的会有人来的，咱们耽一会儿，就给玩个什么给爷们看看，玩得好，还愁爷们不赏三枚五枚？玩得好，爷们回去还会说：‘嗨，王九赵四摔跤多扎实，六月天大日头下扭着蹩着搂着，还不出汗！’（他又轻轻的说）可不是，天那么热，你也不累，好汉子！”
来了一个人，把花条子衬衣下角长长的拖着，作成北京城大学生特有的样子。
老头子瞥了这学生一眼，便微笑着，以为帮场的“福星”来了，全身作成年轻人灵便姿势，把膀子向上向下摇着，一面自言自语地说话，亲昵得如同家人父子应对：
“王九，你瞧，先生可来了。好，咱们动手。你小心，别让赵四小子扔倒。先生帮咱们绷个场面，看你摔赵四这小子，先生准不走。”
于是他把傀儡扶起，整理傀儡身上的破旧长衫，又从衣下取出两只假腿来，把它缚在自己裤带上，再把傀儡举起，弯着腰，钻进傀儡所穿衣服里面去，用衣服罩好了自己，且把两只手套进假腿里，改正了两只假腿的位置，开始在灰土坪里扮演两个人殴打的样子。他变换着傀儡的姿势，跳着，蹿着，有时又用真脚去捞那双用手套着的假脚，装作掼跤盘脚的动作。他自己既不能看清楚头上的傀儡，又不能看清楚场面上的观众，表演得却极有生气。
大学生忧郁地笑了，而且远远的另一方，有人注意到了这边空地上的情形，就被这情形引起了好奇兴味，第二个人跑来了。再不久，第三个以至于第十三个皆跑来了。闲人为了看傀儡殴斗，聚集在四周的越来越多。
众人嘻嘻的笑着，从衣角里，老头子依稀看出一圈观众的腿脚，他便替王九用真脚绊倒了赵四的假脚，傀儡与藏在衣下玩傀儡的，一齐颓然倒在灰土里，场面上起了哄然的笑声。
老头子慢慢地从一堆破旧衣服里爬出来，露出一个白发苍苍满是热汗的头颅，发红的小脸上写着疲倦的微笑，自言自语：“王九，好小子。你玩得好，把赵四这小子扔倒了，大爷会大把子铜子儿撒来，回头咱们就有窝窝头啃了。来，再来一趟，咱们赶明儿还上国术会打擂台，挣个大面子！”
众人又哄然大笑。
正当他第二次钻进傀儡衣服底里时，一个麻脸庞收小摊捐的巡警，从人背后挤进来。弯着腰的老头子，却从巡警足部一双黑色厚皮靴上认识了观众之一的身份和地位，故玩了一会，只装作赵四力不能支，即刻又成一堆坍在地下了。他赶忙把头伸出，对着巡警作一种谄媚的微笑。向傀儡说：
“瞧，大爷真来了！”
他记起浮摊捐来了，他手边还无一个大子。
过一阵，围的人已不少，他便四向作揖打拱说：“大爷们，大热天委屈了各位。爷们身边带了铜子儿的，帮忙随手撒几个，荷包空了的，帮忙耽一会儿，不必走开。”
观众中有人丢一枚两枚的，与其他袖手的，皆各站定原来位置不曾挪动，一个青年军官，却掷了一把铜子，皱着眉走开了。老头子为拾取这一把散乱满地的铜子，沿着场子走去，系在腰带上那两只假脚，便很可笑的左右摆动着。
收捐的巡警已把那黄纸条画上了记号，预备交给老头子，他见着时，赶忙数了手中铜子四大枚，送给巡警。这巡警就口上轻轻说着“王九王九”，含着笑走了。
场边看的人，有钱的照例也不吝惜钱，但只要有了件新鲜事情，这点粘合性就失去了，大家便会忘了这里，各自跑开了。
柳树阴下卖莲子的小摊有人中了暑，倒在摊边晕去了，大家不知发生了什么事，见有人跑向那方面去，也跟着跑去。少数人也似乎方察觉了头上的烈日，继续渐渐散去了。
场中剩了七个人。
老头子看着，微笑着，一句话不说，两只手互相捏了会，又蹲下去把傀儡举起，罩在自己的头上，两手套进假腿里去，开始剧烈的摇着肩背，玩着业已玩过的那一套。等另一个地方真的殴打发生后，人便全跑去了。
老头子依然玩着，等待他从那堆敝旧衣里爬出时，已空无一人。
他于是同傀儡一个样子坐在地下，数着铜子，一面向白脸傀儡王九笑着，说着前后相同既在博取观者大笑，又在自作嘲笑的笑话。他把话说得那么亲昵，那么柔和。他不让人知道他死去了的儿子就是王九，儿子的死，乃由于同赵四相拼，也不说明。他决不提这些事。他只让人眼见傀儡王九与傀儡赵四相殴相扑时，虽场面上王九常常不大顺手，上风皆由赵四占去，但每次最后的胜利，总仍然归那王九。
王九死了十年，老头子城里城外表演王九打倒赵四也有了十年，真的赵四，五年前早就害黄疸病死掉了。
（选自《沈从文文集》，有删改）（1）下列对小说思想内容的分析与概括，不正确的一项是
A.沈从文对人性的刻画，对美的理解，建立在对社会和生活深刻的理解上，同《边城》中的祖父一样，韧性和柔性在小说《生》中的老人身上表现得也很突出。
B.从明处看老人是靠演傀儡戏谋生，从暗处讲老人通过对十年前那场殴斗的模仿完成了一种复仇，而复仇的对象赵四已经死了，小说借此表达生命的无意义和虚无感。
C.沈从文的《边城》表现的是人性美，赞颂了未受现代物质文明污染的优美的人生方式。而小说《生》则侧重表现底层民众生存的不易，刻画了普通生命的不同生命形态。
D.小说通过细腻的描绘，展现了浓郁的北京民俗的味道，表现了人们的喜好与乐趣，但它并不是一副生机勃勃的民间生活图景，而是蕴涵着生存的压力和苦痛。
（2）下列对小说艺术特色的理解与鉴赏，不正确的一项是
A.小说语言通俗朴实，叙述笔法内敛淡然，使人觉得一切戏剧性的变化也只不过是人生中极其自然的一部分。然而平静的文字下却蕴含了作者深沉的感喟和悲悯情怀。
B.小说的结构很讲究，叙述者从容不迫地在结尾处抖出一个意外的真相，巧妙回应了文中老头子和傀儡“王九”的亲昵对话，顿然使人觉得一切出乎意料却又在情理之中。
C.小说注重人物表情的状写，又让这些表情和人物都难以捉摸，留给读者更深的思考。比如“忧郁地笑了”的大学生、“皱着眉”走开的青年军官、“含着笑走了”的巡警。
D.小说中写到“等另一个地方真的殴打发生后，人便全跑去了”，这一处闲笔是为了完成艺术化的斗殴与现实的斗殴的融合，借此刻画出围观闲人兴趣的广泛性和不稳定性。
（3）小说以“生”作为标题，言简而意丰，参照下面的例子，请对它的意蕴进行探究，再补充两点。
①表达生存的艰辛。傀儡戏对于老人来说，首先是生存的手段。他卖力的表演，累得满头大汗，收入不多，还要讨好警察，着重体现了底层百姓生存的艰难。
②
③
（4）同样是遭遇失子的不幸，但小说《生》里的老人并不像鲁迅笔下的祥林嫂一样到处向别人哭诉不幸，而是隐藏了真相。请对沈从文这样设计的用意试做分析。
