阅读下面的文章，完成问题。
第二单元课文从不同角度抒发了亲人之间真挚动人的感情，小语课外阅读发现了下面这篇名家散文，作为第二单元的拓展阅读，邀请大家和他一起思考探究。
温馨
梁晓声      ①那夜失眠，倚床而坐，将台灯罩压得更低，吸一支烟，于万籁俱寂中细细筛我的人生，看有无温馨之蕊风干在我的记忆中。
      ②从小学二三年级起，母亲便为全家的生活去离家很远的工地上班。每天早上天未亮便悄悄地起床走了，往往在将近晚上八点时才回到家里。若冬季，那时天已完全黑了。比我年龄更小的弟弟妹妹都因天黑而害怕，我便冒着寒冷到小胡同口去迎母亲。从那儿可以望到马路。一眼望过去很远很远，不见车辆，不见行人。终于有一个人影出现，矮小，然而“肥胖”，那是身穿了工地上发的过膝的很厚的棉坎肩所致，像矮小却穿了笨重铠甲的古代兵卒。断定那便是母亲。在路灯幽蓝清冽的光下，母亲那么快地走着。她知道小儿女们还饿着，等着她回家胡乱做口吃的呢！于是边跑着迎上去，边叫：“妈！妈……”
      ③如今回想起来，那远远望见的母亲的古怪身影，当时对我即是温馨。
      ④小学四年级暑假中的一天，跟同学们到近郊去玩，采回了一大捆狗尾草。采那么多狗尾草干什么呢？采时是并不想的。反正同学们采，自己也跟着采，还暗暗竞赛似的一定要比别的同学采得多，认为总归是收获。母亲正巧闲着，于是用那一大捆狗尾草为弟弟妹妹们编小动物。转眼编成一只狗，转眼编成一只虎，转眼编成一头牛……她的儿女们属什么，她就先编什么。之后编成了十二生肖。再之后还编了大象、狮子和仙鹤、凤凰……母亲每编成一种，我们便赞叹一阵。于是母亲一向忧愁的脸上，难得地浮现出了微笑……
      ⑤如今回想起来，母亲当时的微笑，对我即是温馨。那些狗尾草编的小动物，插满了我们破家的各处。到了来年，草籽干硬脱落，才不得不一一丢弃。
      ⑥上了中学的我，于一个穷困的家庭而言，几乎已是全才了。抹墙，修火炕，砌炉子，样样活都拿得起，干得很是在行。几乎每一年春节前，都要将个破家里里外外粉刷一遍。今年墙上滚这一种图案，明年一定换一种图案，年年不重样。冬天粉刷房子别提有多麻烦，再怎么注意，也还是会滴得到处都是粉浆点子。母亲和弟弟妹妹们撑不住盹，东倒西歪全睡了。只有我一个人还在细细地擦、擦、擦……连地板都擦出清晰的木纹了。第二天一早，弟弟和妹妹们醒来，看看这儿，瞅瞅那儿，一切干干净净有条不紊，看得他们目瞪口呆……
      ⑦如今想来，温馨在母亲和弟弟妹妹眼里，在我心里，他们眼里有种感动，我心里有种快乐。仿佛，感动是火苗，快乐是劈柴，于是家里温馨重重。尽管那时还没生火，屋子挺冷……
      ⑧参加工作了，将老父亲从哈尔滨接到北京。十几年的一间筒子楼宿舍，里里外外被老父亲收拾得一尘不染。经常地，傍晚，我在家里写作，老父亲将儿子从托儿所接回来。但听父亲用浓重的山东口音教儿子数楼阶：“一、二、三……”所有在走廊里做饭的邻居听了都笑，我在屋里也不由停笔一笑。那是老父亲在替我对儿子进行学前智力开发，全部成果是使儿子能从一数到了十。
      ⑨有天下午我从办公室回家取一本书，见我的父亲和我的独生子相依相偎睡在床上，我的儿子的一只小手紧紧揪住我父亲的胡子——他怕自己睡着了，爷爷离开他不知到哪儿去了……那情形给我留下极为温馨的印象。
      ⑩后来父亲患了癌症，而我又不得不为厂里修改一部剧本。我将一张小小的桌子从阳台搬到了父亲床边，目光稍一转移，就能看到父亲仰躺着的苍白的脸。而父亲微微一睁眼，就能看到我。十月的阳光照耀着我，照耀着父亲。他已知自己不久于世。然而只要我在身旁，他脸上必呈现着淡对生死的镇定和对儿子的信赖。一天下午一点多我突觉心慌极了，放下笔说：“爸，我得陪您躺一会儿。”尽管旁边备有我躺的钢丝床，我却紧挨着父亲躺了下去。并且，本能地握住了父亲的一只手。五六分钟后，我几乎睡着了，而父亲悄然而逝……
      ⑪如今想来，当年那五六分钟，乃是我一生体会到的最大的温馨。感谢上苍，它启示我那么亲密地与老父亲躺在一起，并且握着父亲的手。真的感谢上苍啊，它使我们父子的诀别成了我内心里刻骨铭心的温馨……
      ⑫温馨虽融解在日子里了，却并没有消亡，而是在光阴和岁月中渐渐沉淀，等待我们不经意间又想起了它。
（选自《梁晓声散文精选》，有删改）（1）请根据文章内容，补全下面表格。

时间	温馨的画面	动人的情感
小学二三年级	寒夜中我看到母亲归来的身影	对家人的惦记
小学四年级暑假	① 母亲用狗尾巴草给“我们”编小动物 母亲用狗尾巴草给“我们”编小动物	贫穷中的欢乐
上了中学	夜里，我一个人将家里收拾干净	② 为家庭付出的满足和甘愿 为家庭付出的满足和甘愿
参加工作了	父亲用浓重的山东口音教儿子数数	对孙辈的慈爱
后来父亲患了癌症	③ “我”紧挨在父亲身边 “我”紧挨在父亲身边	刻骨铭心的温馨

（2）请从词语的角度赏析文中划线句子。
“见我的父亲和我的独生子相依相偎睡在床上，我的儿子的一只小手紧紧揪住我父亲的胡子——他怕自己睡着了，爷爷离开他不知到哪儿去了……”
（3）小语发现最近学习的几篇文章中，都写到了与亲人的诀别，但作者的感受不同，邀请你一起探究。

原文摘录：       真的感谢上苍啊，它使我们父子的诀别成了我内心里刻骨铭心的温馨…… ——梁晓声《温馨》       邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。 ——史铁生《秋天的怀念》
	作者情感	分析原因
梁晓声与父亲的诀别	刻骨铭心的温馨	① “我”在父亲临死前陪伴在他身边，紧挨着他躺下，握住父亲的手，父亲平静地离去，“我”感到温馨和满足。 “我”在父亲临死前陪伴在他身边，紧挨着他躺下，握住父亲的手，父亲平静地离去，“我”感到温馨和满足。
史铁生与母亲的诀别	悔恨悲痛	“我”没想到母亲病的那么重，还自暴自弃让她操心，所以“我”感到悔恨悲痛。
我的感受	② 亲情最重要的是对家人的陪伴，体谅和关心，即便是最后的诀别时刻，也要陪伴亲人平静地离去，不留遗憾。 亲情最重要的是对家人的陪伴，体谅和关心，即便是最后的诀别时刻，也要陪伴亲人平静地离去，不留遗憾。