阅读下面的文章，完成下列各题。
艰难的时刻^【注】
托马斯•曼      他从写字台旁边站起来，从他那小巧的、不结实的写字台旁边站起来，就像一个绝望的人，快速和吃力地眯起眼睛望着他刚刚撂开的作品。这个负担，这个压力，这个良心的折磨，这一片需要他喝光的大海，这一项可怕的任务，既是他的骄傲，也是他的不幸，既是他的天国，也是他的地狱。它拖延，它停滞，它中止——一而再，再而三！是该归咎于天气，还是他的感冒和倦怠，或者是这部作品？这项工作本身？这种不幸的、奉献给绝望的孕育？
      他站了起来，为了拉开一点儿距离，因为与手稿拉开距离往往能使人高瞻远瞩，对素材有更长远的眼光，从而能加以支配。对，有这样的情况，等到人离开了搏斗的现场，那种轻松感才令人兴奋……
      房子里笼罩着一片寂静。只听得见风声，它顺着那条小巷刮下去。还有雨声，雨点敲打着窗子溅起小泡沫。大伙儿都睡了，房东及其家人，还有洛蒂和孩子们。只有他孤独地醒着，强打精神眯起眼，望着那部作品……
      不，不成功，一切都是徒劳！主人公并不是英雄，既不高尚又冷酷！布局是错误的，语言是虚伪的，这是一堂枯燥乏味而又没有活力的历史讲座，冗长、平淡，没希望上演！
      好吧，总之是完了。一次失败。一次错误的行动。垮了。哦，他曾经是一个挨饿者，逃亡者，厌世者，沮丧而又在人情上赤贫如丐。可那时他年轻，还相当年轻！每一次，不管腰弯得多么深，他的精神还能灵活地弹起来，在痛苦时刻之后是信念和内心胜利的时刻。困苦和虚无的年代，其实却是富足和丰盛的年代。现在，一点儿幸运降临，他有了职位和荣誉，有了妻子和儿女，却感到疲惫不堪和精疲力竭了。
      他呻吟，把两手按在眼睛上，在房间里焦躁不安地踱来踱去。他刚才想得那么可怕，以至于无法留在产生那种想法的原地不动。他坐到墙边的一把椅子上，让两手十指交叉垂在两膝之间，抑郁地呆望着地板。
      他犯有过失，在这些年对自己犯了罪，对自己的身体这精巧的器具。他年轻时精力旺盛，不把身体放在心上，在香烟缭绕的室内空气中度过多少个不眠的夜晚和白天，这是他赖以刺激自己工作的麻醉剂——现在有报应了！
      这儿，在胸前这个部位，他呼吸、咳嗽、打哈欠，总是在同一处感到疼痛。这种小小的、厉害的、像针刺一般的钻心的提醒，自五年前起就从没停止过——一种剧烈的胸部疾病侵袭了他。不管医生是什么看法，他要做的事，就必须快做，今天就做，要快……恰恰是倾心于那些妨害健康和消耗精力的东西，使他觉得比一切智慧和冷静的纪律更合乎道德——奋斗与贫困，激情与痛苦！痛苦！他挺直身子，交叉两臂。人只要还有可能给自己的不幸一种自豪与高贵的称呼，那就不算可耻，就还没完全潦倒。有一点是必要的：要有勇气，给自己的生命以伟大和美好的名字！不幸不应归咎于室内的空气以及疼痛！要充满激情——以便忽略身体，不在乎身体！能相信，能相信痛苦……
      他的目光又朝手稿那边扫过去，两臂在胸前抱得更紧了……天才本身……不就是痛苦吗？假如那边那部不顺利的作品使得他受苦，那不是挺正常，几乎是个好的标志吗？它还从来没有奔放洋溢过，要是它那样了，他的怀疑才真正开始呢。它只是在马大哈和半吊子们那儿奔放洋溢，在迅速满足和无知者那儿奔放洋溢。因为天才，不是轻轻松松，不是戏耍调笑，不是随随便便的一种能力。它从根本上是一种需要，是一种对理想的批判，是一种不知足，必须不无痛苦地创造和提高自己的能力。对于最伟大、最不知足的人来说，天才是最严厉的惩罚……如果一周内没有一天，没有一个小时能摆脱痛苦——那又怎么办呢？藐视负担与成绩，藐视要求、困苦与劳累，小看它们——这就是使人伟大的东西！
      他站起来，把两手放在背后，急匆匆地走过房间，使得蜡烛的火苗在穿堂风中摇曳不已……伟大！非凡！
      征服世界并使名字不朽！被人认可——被全世界人民认可和爱戴！雄心抱负似乎在说：痛苦难道就应该白费吗？它会使我伟大……
      他的大鼻子的鼻翼绷紧了，目光咄咄逼人，扫视着。他那瘦削的两颊泛出一种瞬间的红晕，一种火焰，从他的艺术家热情中腾起，从他对自我的激情中腾起，在他内心深处永不熄灭地燃烧。他决心把一切都拿来为它效劳，当然没报酬，这是处在一种必要性之下无私的消耗和奉献。
      人们可知道，一个句子，一个严肃的想法，要他付出多少辛勤培育和自我超越？因为最终他是无知的，缺少训练的，是个糊涂和痴迷的梦想者。写一封尤利乌斯的信要比吵吵嚷嚷更困难——它不也因此更高伟了吗？
      从对倾诉的第一次分明的渴望，到想法、形象、词语和字行，这是什么样的斗争啊！什么样的苦难历程啊！渴望他的作品成为奇迹，渴望形式、形象、限定与实体，渴望用神明之口点到那些阳光普照的事物。
      谁像他这样创作，从乌有中，从自己的胸中进行创作？一首诗难道不是出自他的心灵？词语，概念，只是他的艺术家气质按响的琴键，为了让一场看不见的弦乐演出奏响起来……
      钟声提醒他，夜已经深了，但同时也好像给他好心地指明了一个艰难时刻的结束。他松了一口气，嘴唇抿得紧紧的。他走过去抓起笔……别冥思苦想！不要陷入混乱！至少别在那儿耽搁！走出混乱，攀登到亮处，工作吧！限定，排除，塑造，完成……
      它完成了，这部苦难的作品。也许它并不好，但是总算完成了。它完成了，瞧，这就挺好。从他的心灵里，迸发出了新的作品、响亮和闪光的形象，就好像从大海捞出的贝壳中响起了呼啸。
（有删改）【注】《艰难的时刻》是托马斯•曼为纪念席勒去世而创作，描绘了席勒创作历史剧《华伦斯坦》的一幕。
（1）下列对本文相关内容的理解，正确的一项是

C

C

A.“等到人离开了搏斗的现场，那种轻松感才令人兴奋”，这句话写出了主人公完成作品时的如释重负。
B.主人公认为自己年轻时不爱惜身体遭到了“报应”，应当重视健康，又由之进一步生出了一种奋斗的紧迫感。
C.从“把两手按在眼睛上”到“挺直身子，交叉两臂”，主人公动作的变化表现其内心从软弱动摇转向坚强笃定。
D.主人公自认是“无知的，缺少训练的，是个糊涂和痴迷的梦想者”，表现出他无法完成作品的沮丧和 不安。
（2）下列对本文艺术特点的分析鉴赏，正确的一项是

D

D

A.小说开端描写屋外的风雨，将主人公引入内心世界，结尾处的钟声，又将主人公唤回现实的世界。
B.文末“从大海捞出的贝壳中响起了呼啸”，将主人公的心灵比成呼啸，表现了他完成创作的自豪。
C.小说描写了主人公创作过程中的一个片段，情节、人物简单，不设矛盾冲突，具有散文化的特点。
D.小说运用第三人称，展现出主人公的内心思索和自我追问，从全知的视角叙述主人公创作的过程。
（3）小说主人公承受着的“痛苦”有哪些？请简要概括。
（4）这篇小说具有强烈的抒情性，请分析这种抒情性的具体表现。