现代文阅读。
祖母是一片不知愁的落叶
朱成玉      ①怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。
      ②叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹，但祖母并不悲伤，祖母的额头经常是金光闪闪，阳光喜欢在那里安营扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皱纹像是在跳舞。
      ③在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。
      ④祖母在那些落叶里不停地翻检，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生未曾改变。这个习惯让我感觉到，祖母永远不会衰老下去。
      ⑤我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。每一段青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸、无法言说的旧日时光，成了书签，丈量着一本书的里程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次的爱抚，哪些情节需要重温。
      ⑥我从来没有见过自己的祖父，父亲告诉我，祖父和祖母结婚一年后就从军了，再也没有回来。作为军烈属的祖母受到了很多人的尊重，然而却没有人可以安抚她内心的苦痛。祖母习惯在那些叶子上面写字，一句半句的，大多都是哀婉的宋词。我想那是祖母用她自己的方式怀念着祖父吧。每年清明的时候，我就会看到祖母去祖父的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华丽。这么多年，我没有见过祖母掉一滴眼泪，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，轻轻地挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的泪水，只居住在她自己的云里。
      ⑦不管天气的好坏，祖母总是会大声爽朗地笑。祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。
      ⑧在那些叶子上写字的时候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。写上了字的叶子，就如同被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有祖母懂得那些落叶，也只有那些落叶懂得祖母，她们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。
      ⑨怀念祖母，是从一片叶子开始的——替那些果实遮过荫凉、从枝头跌落、背井离乡的叶子。
      ⑩祖母在秋天的离世毫无任何征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的那棵老柳树稀里哗啦地掉落了所有的叶子。其实，也只有风能让叶子喘息或者感叹，在叶子的生命中，风往往扮演着接生婆和送行者的双重角色，所以叶子的心思只和风说，它只和风窃窃私语。
      ⑪落叶也有遗言吗？在离开枝头的刹那，它和风都说了什么？谁听过它们交代的后事？那些齐刷刷掉落的叶子们，是去陪祖母了吗？
      ⑫我想，如果祖母是落叶，那么风一定是祖父。他们之间，有那么多缠绕不清的爱意。
      ⑬我的祖母——一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命中的大去当作一场旅行。
      ⑭落叶从不惊叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不论你走得多轻，都会在你的脚下呻吟，仿佛它们的骨头被踩碎了。落叶从不惊叫，哪怕经历再多的苦难，她都只是去和风窃窃私语。
      ⑮我似乎听到了落叶在说：等我，来赴一个灿烂的约会。在此之前，请好好生活，各自珍重！
（1）文章将祖母与落叶对照着来写，两者相互映衬，互相比照。请联系全文，说说祖母和落叶有哪些相似之处。
（2）“怀念祖母，是从一片叶子开始的”在文中出现了两次，有什么用意？
（3）自选角度，赏析文中画线句子。
她的心就像是蓄了雨的云，轻轻地挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。
（4）文章结尾说，“我似乎听到了落叶在说：等我，来赴一个灿烂的约会。在此之前，请好好生活，各自珍重”，请精读全文，并结合你的生活经历，谈谈你对这句话的理解。