探寻作家的文学生活。
窗外有只麻雀在叫
阿盏      ①祖母是个满肚子故事的小脚老太太。冬天头上顶一块黑头巾或戴一顶黑包帽。祖母目不识丁，但讲故事绘声绘色，还给我唱过莲花落。以我的判断，祖母的气质是文艺的。……
      ②祖母的小庄子到处是宝藏。它几乎埋藏着我所有温暖绮丽的梦想，它暗藏着通道。在那里，我可以是精灵，也可以是风，是花朵或游鱼或飞鸟。我自由来去。及至长大，只要想起那小小的庄子，就感觉欢快明亮，就长出翅膀。我总觉得我有双翅膀在脊背上，它一直长在那里带我飞。
      ③小庄子光明闪亮地漂浮在大片麦田之上。
      ④大片大片的麦田，平铺在大地上的麦田，深邃的麦田，飞行的麦田。还有更深的，一栽进去就把我埋没的油菜花田。庄子东头，那片荻花穗子总是闪动粉色的光芒。它旁边的棠梨树，春天把雪白雪白的花枝伸到高高的碧空里，戳进蓝天里。一大片碧蓝的天空举在开花的梨枝上，风来吹它，蜜蜂来绕它，花香鼓荡着它。还有蝉，大白杨，桑和桑椹，雕花大青石，指甲盖大的游动的水鳖。祖母的杏花、青瓦、槐花、楝子花、梧桐树。梧桐树里碧绿的月光和风声，处处飞舞的，都是灵动的翅膀啊。
      ⑤祖母的庄子喂养了我。童年的我只在那儿待了短短四年，它却让我某一方面的气质凸显出来，附着在人身上成为底色。我说的气质，是心理学上的，与神经有关，与美不美无关。俗常的我木讷，看起来也不伶俐，但我擅长于想象。我想象起什么来就像坐在叶子上，还像乘着风，也像乘着河流，去无边无际里飞翔。那是我的世界。我独有，谁也看不到拿不走的世界。是我的，我的秘密。
      ⑥一开始我不知道我拥有这些，后来慢慢发现：原来我还是这样的。
      ⑦我第一次想要表达点什么是在初二。写家乡桃花、鱼塘，实际写的是想象中祖母庄子的样子。现在看，那文章当然丑得要命。但它于我，是开启了一扇门，是第一次把想象落实在文字里，过程冒着泡儿发光。
      ⑧我是在祖母堂屋西间的梳妆台桌子上写的。那张黑色梧桐木梳妆台很老了，小抽屉上的铁片拉手哗泠哗泠响，繁复的雕花插片也拔掉了。桌子另一边，搁着一个麦草编的小鸡蛋囤儿，囤底上搁过银簪子银叉子银穗子，还有铜钱。那鸡蛋囤也是我的一个秘密基地。我常伸手到里面神秘的暗黑里摸索，最多的是摸出铜钱扎毽子。我不知道的是，我伸进去的手触摸到了旧事，它们缠绕在手指上，一辈子褪不去。
      ⑨祖母那屋子从前是有名的青瓦屋。我童年时它已经很老了，屋里昏暗。可恰恰那昏暗，造就幽深神秘、一眼看不到头的景象。我在祖母的青瓦屋发着呆，也写出了第一篇我自己的文字。祖母的青瓦屋和小庄子陪伴我，也塑造我，激发我气质里与之相应的部分。
      ⑩那一年，心里总有个声音喊我，要我读书。于是，我开始读霍达的《穆斯林的葬礼》，还有别的。躺在炕上读，这边躺着读累了翻到那边读，那边躺着读累了翻到这边读。读书使我通体舒泰。那感觉挺迷人。……
      ⑪大约两三年后，写字这事也以这样自然的姿态，重新回到我的生活中。一个本子，一根铅笔，我从秋天勾勾抹抹到春天，最后，春天的花春天的风，都要开在本子上吹到本子上来了。我初具入形。这之前，我觉得自己更像一件物品，被一只大手撮着，扔到生活这只大缸里没命扑腾，终日看不见自己。
      ⑫那时我正使劲成长，使劲斗争。有没有过这感觉：人活到某个阶段，会迷茫，总要和自己斗一斗，重新找寻方向上路，有时甚至会斗得焦头烂额。千明白了人就通透了。斗的时候，一些话、一些事总在腔子里鼓荡。一个话头，一点小事；几句话，几件事；再后来，成片成片的话和事。成片的话和事变多变拥挤了，它们要把腔子挤破了。于我而言，有那么一天，就是拥挤得非写下来不可了。像一道光，像撕开一个缝隙，文字轰隆隆翻滚出来，停不住。
      ⑬写字很畅快，畅快得心里像有风在吹，有草在发芽。我像一个不接外包的泥瓦匠，在自家院子里，自顾自码砖，抹灰，勾缝。库尔特•冯内古特说：“阅读和写作是迄今为止人类发现的最有营养的冥想形式。”是这样。
      ⑭而这时，距离祖母给我讲故事已是几十年，祖母故去也已经二十年。这宽阔的几十年里，我时而激昂奔驰，时而低迷徘徊，但我最终回到自己最初的兴趣，回到自己。就仿佛祖母一直没有离开。
（节选自《野草》2022年第6期）（1）阅读全文，探究促使作者走上写作之路的因素有哪些？
（2）文中第⑤段能否删去，为什么？
（3）请你说说第⑫段划线句中加点词的妙处。
于我而言，有那么一天，就是拥挤得非写下来不可了。像一道光，像撕开一个缝隙，文字轰隆隆翻滚出来，停不住。
（4）读完作品后请回味，“祖母”这一角色在文中有哪些作用？