阅读下面文章，回答下列问题。
文本一：
生
沈从文      北京城什刹海杂戏场南头，煤灰土里新垫就一片场坪，白日照着。一个年纪已经过了六十的老人，扛了一对大傀儡^①从后海走来，到了场坪，四下望人，似乎很明白这不是玩傀儡的地方，他既无小锣，又无小鼓，除了那对脸儿一黑一白简陋呆板的傀儡以外，其余什么东西也没有。看的人也没有。
      他把那双发红的小眼睛四方瞟着，场坪地位既那么不适宜，天气又那么热，心里明白，若无什么花样做出来，绝不能把游海子的闲人牵引过来。老头子便瞻望着坐在坪里傀儡中白脸的一个，亲昵的低声打着招呼，也似乎正在用这种话安慰他自己。
“王九，不要着急，慢慢的会有人来的。玩得好，还愁爷们不赏三枚五枚？玩得好，大爷们回家去还会同家中学生说：‘嗨，王九赵四摔跤多扎实，六月天大日头下扭着蹩着搂着，还不出汗！’”
      他又轻轻的说：“可不是，你就从不出汗，天那么热，你不出汗也不累，好汉子！”
      来了一个人，正在打量投水似的神气，把花条子衬衣下角长长的拖着，作成京城大学生特有的丑样子，在脸上，也正同样有一派老去民族特有的憔悴颜色。
      老头子瞥了这学生一眼，以为帮场的“福星”来了，全身作成年轻人伶便^②姿式，把膀子向上向下摇着。重复自言自语的说话，亲昵得如同家人父子应对。
“王九，我说，你瞧，先生可来了。好，咱们动手，先生不会走的。你小心别让赵四扔倒。先生帮咱们绷个场面，看你摔赵四这小子，先生准不走。”
      于是他把傀儡扶起，整理傀儡身上那件破旧长衫，又从衣下取出两只假腿来，把它缚在自己裤腿上，一切弄妥当后，就把傀儡举起，弯着腰，钻进傀儡所穿衣服里面去，用衣服罩好了自己，且把两只手套在假腿里，改正了两只假腿的位置，开始独自来在灰土坪里扮演两个人殴打的样子。他用各种方法，变换着傀儡的姿式，跳着，蹿着，有时他便替王九用真脚绊倒了赵四的假脚。他自己既不能看清楚头上的傀儡，又不能看清楚场面上的观众，表演得却极有生气。
      大学生忧郁的笑了，而且，远远的另一方，有人注意到了这边空地上的情形，被这情形引起了好奇兴味，第二个人跑来了。再不久，第三个以至于第十三个皆跑来了。
      闲人为了傀儡的殴斗，聚集在四周的越来越多。众人嘻嘻的笑着。傀儡与藏在衣下玩傀儡的，一齐颓然倒在灰土里的时候，场面上起了哄然的笑声，玩意儿也就作了小小结束了。
      老头子从一堆破旧衣服里爬出来，露出一个白发苍苍满是热汗的头颅，发红的小脸上写着疲倦的微笑，离开了傀儡后，就把傀儡重新扶起，自言自语的说着：
“王九，好小子，你真能干。你瞧，我说大爷会来，大爷不全来了吗？你玩得好，把赵四这小子扔倒了，大爷会大把子铜子儿洒来，回头咱们就有窝窝头啃了。你累了吗？怕热吗？来，再来一趟，好劲头，咱们赶明儿还上南京国术会打擂台，给北方挣个大面子！”
      众人又哄然大笑。
      正当他第二次钻进傀儡衣服底里时，一个麻着脸庞收小摊捐的巡警从人背后挤进来。他记起要缴的浮摊捐来了，但他手上还无一个大子。他看看围在四方的帮场人已不少，便四向作揖打拱说：
“大爷们，大热天委屈了各位。爷们身边带了铜子儿的，帮忙随手撒几个，荷包空了的，帮忙耽一会儿，不必走开。”
      观众中有丢一枚两枚的，与其他袖手的，皆各站定原来的位置不曾挪动，一个青年军官，却掷了一把铜子皱着眉毛走开了。老头子为拾取这一把散乱满地的铜子，照例沿了场子走去，系在腰带上那两只假脚，便很可笑的向左向右摆着。
      收捐巡警已把那黄纸条画上了个记号，预备交给老头子，他见着时，赶忙数了手中铜子四大枚，送给巡警。他似乎方想起自己头上的大汗，便蹲下去拉王九衣角揩着，同时意思想引起众人发笑，观众却无人发笑。
这老头子扮戏给别人看，连唱带做，并不因为他做得特别好，就只因为他在做，故多数人皆用稀奇怜悯眼光瞧着，应出钱时，有钱的也不吝惜钱。但不管任何地方，只要有了一件新鲜事情，这点粘合性就失去了。只一会儿人们似乎方察觉了头上的烈日，渐渐散去了。带着等待投水神气的大学生，似乎也记起了自己应当做的事情，不能尽在这烈日下捧场作呆二，沿着前海大路挤进游人中不见了。
      老头子还依然玩着，依然常常故意把假腿举起，作了其中一个全身均被举起的姿式。又把肩背极力倾斜向左向右，便仿佛傀儡扭扑极烈。到后便依然在一种规矩中倒下，毫不苟且的倒下。自然的，王九又把赵四战胜了。
      他于是同傀儡一个样子坐在地下，计数身边的铜子，一面向白脸傀儡王九笑着。他把话说得那么亲昵，那么柔和。他不让人知道他死去了的儿子就是王九，儿子的死乃是由于同赵四相拼也不说明。他绝不提这些事。他只让人眼见傀儡王九与傀儡赵四相殴相扑时，虽场面上王九常常不大顺手，上风皆由赵四占去，但每次最后的胜利，总仍然归那王九。
      王九死了十年，老头子在北京城圈子里外表演王九打倒赵四也有了十年，那个真的赵四，则五年前在保定府早就害黄疸病死掉了。
廿二年九月三日在北平新窄而霉斋【注】①傀儡：木偶。②伶便：灵便。
文本二：
在柏林
（美）奥莱尔      一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人。显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着：“一，二，三。”声音盖过了车轮的“咔嚓切嚓”声。停顿了一会儿，她又不时重复数起来。两个小姑娘看到这种奇特的举动，指手画脚，不加思考地嗤笑起来。一个老头狠狠扫了她们一眼，随即车厢里平静了。
“一，二，三”，这个神志不清的老妇人重复数着。两个小姑娘再次傻笑起来。这时，那位灰白头发的后备役老兵挺了挺身板，开口了。
“小姐，”他说，“当我告诉你们这位可怜的夫人就是我的妻子时，你们大概不会再笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战争中死去的。现在轮到我自己上前线了。在我走之前，我总得把他们的母亲送进疯人院啊。”车厢里一片寂静，静得可怕！
（1）下列对两篇小说思想内容的分析与概括，不正确的一项是

C

C

A.《生》从市井生活切入，弥散着一种北京民俗的气息，虽然它表现了人们的喜好与乐趣，然而却蕴涵着生存的压力和束缚。
B.《在柏林》中两处对“静”的描写内涵不同，前者是迫于老人眼光威慑力的外在的安静，后者却是慑入人心的震惊和痛楚。
C.卖艺老人和老妇人有着相似的命运和表现，虽都承受着丧子之痛，面临着凄凉的晚景，但后者精神崩溃，前者却超脱乐观。
D.傀儡隐喻着人们都是人生舞台上的演员，为博看客或自己一笑，竭力进行欢快的表演，怀着内心的隐痛，堆起一脸的微笑。
（2）下列对两篇小说艺术特色的理解与鉴赏，不正确的一项是

C

C

A.两个作品的笔法都是含蓄内敛、深沉而有力的。在冷静平实、波澜不惊的叙述之中，表现了难言的伤痛和隐忍的控诉。
B.两个作品分别截取了坪场和一节车厢这两个横断面，以小见大地表现出了人生的不幸，以及社会的不幸和时代的不幸。
C.两个作品都综合运用了多种人物描写手法，如肖像、语言、动作、心理描写等，而语言描写则是二者共同的突出特色。
D.两个作品都恰当地运用了空白艺术。打架事件的始末、战争背景及老兵家的遭遇都被隐藏到故事背后，留给读者想象。
（3）对于《生》所体现出的意味，有几种代表性的理解，如“生之艰难”“生之寂寞”“生之温情”，请选一种你体会最深的理解，结合文本简要分析。
（4）两篇小说都是直到最后才交代老人丧子的事实，这样处理有什么效果？请结合文本加以赏析。