阅读下面文章，完成问题。
一桌人生      ①人过中年，开始有点儿念旧。熟悉而又陌生的泉塘村，经常莫名地追到千里之外的都市，伴着那张小方桌，在我的梦中浮现。
      ②我上学第一天是踢着小欢步去的，记得放学时夕阳把我的影子拉得很长，我越过山坡，蹚过小河，踩着风回了家。一进屋，我就寻了一条板凳，铺开作业本写字。狭长的板凳直摇晃，本子也跟着摇晃。傍晚，爹牵着老水牛回了家。老水牛一身泥水，摇摇晃晃的。爹的步子沉重得像老水牛，也摇摇晃晃的。
      ③我一天天往上长，板凳却像忘记了生长这回事。“爹，我想在梳妆桌上写字。”爹正招呼牛喝水，我的话夹在风里，一晃就过去了，他似乎没听见。“爹……”，爹抬起头扫了我一眼，只“唔”了一声，起身进了光线暗淡的里屋。他满是泥巴的生活里大多时候是沉默的。
      ④梳妆桌是家里唯一可以被称为桌子的物品。桌面上的漆脱落得斑斑点点，布满裂纹，还缺了一条腿，用一堆砖块垫着。爹把梳妆桌收拾出一半，我总算有了自己的书桌。我侧着身子，半边屁股斜放在紧挨着的床头，努力地把一行行“人口手上中下”写端正。
      ⑤我开始习惯那张缺了腿的书桌，爹却开始不习惯我。他会冲着黑屋子吼：“柴火没了，牛饿了，鸡鸭也到处扑腾……日子不是纸上画出来的！”确实，那时村里的孩子读书都像赶集一般，在学校里耍打几年就回来了，然后该干啥干啥。爹吼出来的声音很大很硬，我的心碎成一地畏惧。
      ⑥有一次，班主任家访，跟正在码草垛的爹说：“娃是块读书的料！”一连说了好几遍，爹似乎没听见，半晌才从草堆里冒出头来“唔”了一声，继续码草垛。
      ⑦读书就像爬楼梯，我一步步登高。每天回家，我就钻进黑屋子，世界小得只有面前那半张桌子大。不过，书本里的世界远比泉塘村的生活有趣。崎岖的山路挡不住我前行的步伐。我的中学生活顺利得一马平川，天宽地阔。放学路上，伴随我的，除了松软的田野，欢畅的校歌，还有鲜艳的奖状和背后或羡慕或褒奖的目光，这一切都让我陶醉。不过，我一般不跟爹说，爹也从来不管我读书的事。他只管低着头在土地里找下一年的出路，就像那头老水牛。
      ⑧在一个冬日，我把所有的奖状翻出来，涂上米汤，糊在桌前的墙壁上。顿时那间黑屋子像漏进了一道光。爹进屋，我看见他咧了咧嘴，似乎有话要说，但最终什么也没说。爹那土色的脸像松了绑，连胡茬也生动了许多。
      ⑨春风从远处的山谷里挤过来，暖暖的。那天，我正像往常一样伏在那半张桌上写字，房门“吱嘎”一声，爹裹着一身阳光，风一样地推门进来，一把拉我出门。夕阳的余晖里，一张崭新的小桌立在褐色的泥地上，方方正正的，桌面刷着木纹新漆。“写字桌，给你做的！”爹说这话时，声音大得像半夜里的春雷，惊得屋檐下的燕子逃也似的飞走了。
      ⑩自那以后，我不再一放学就钻进黑屋子，而是将桌子摆在屋檐下，读书，写字。村里的小孩儿看见我读书的样子，也纷纷拿了作业过来，和我挤在一张桌上，有的一本正经，有的装模作样。夕阳下，我仿佛看见小小的方桌上，长出不一样的春天。
      ⑪初三时我开始住校，家里的小方桌用不上了。我在学校拓展世界的同时，泉塘村也似乎被掘开了一个口子，一些没有读书的后生都去了外地打工。渐渐地，打工在乡间刮起一股强劲的风，不少人家换了漂亮的书桌，可桌前写字的孩子却越来越少。
      ⑫爹又开始沉默下去。“我也去打工吧。”我跟爹说。爹似乎没有听见，只是额头上冒出来的汗珠子出卖了他。他清楚我的命运掌握在他的手里。“你得读书。”爹半晌才说，转身牵着牛出了门。
      ⑬后来，我上了高中。每次我回家，爹都早早拴好牛，奔回家，收拾好小方桌，将桌面擦得干干净净，然后默默走开……
      ⑭就这样，我翻着书，一本又一本，从一张书桌跳到另一张书桌，从乡下读到县城，从县城再读到大城市。泉塘村渐渐成为一个遥远的存在。后来我听说，家乡越来越好，那些外出打工的人也纷纷回乡。我还听说，家家屋檐下都有了一张长满春天的书桌。
      ⑮我人生的起点只有半张桌子那么大，但我的世界却在桌面之外，海阔天空，层林尽染。光影流转，那一方小小的书桌，永远是记忆深处的一道光。
（作者郭发仔，文章有删改）（1）结合文章内容，说说第②段有什么作用。
（2）品味语言，回答下面问题。
①结合语境，赏析第⑤段中加点词语。
爹吼出来的声音很大很硬，我的心碎成一地畏惧。
②从句式特点的角度，赏析第⑨段画线句。
春风从远处的山谷里挤过来，暖暖的。
（3）结合文章内容，谈谈你对第⑫段画线句“爹似乎没有听见，只是额头上冒出来的汗珠子出卖了他”的理解。
（4）文中“桌”与许多人的人生紧密相关。请结合文章内容，具体说说“桌”和他们的人生之间的关系。