阅读下面的文字，完成问题。
一架纸飞机
陈嘉宝      （1）“你知道怎样折一架飞得很远的纸飞机吗？”在我还是个孩子的时候，我的老师这样问过我。
      （2）我很笨，学东西永远慢半拍。小时候上手工课，我从来没有折出成品。我记得在最后一节手工课上，老师教我们折纸飞机。同学们陆陆续续把作品交给老师，背起书包回家去了。我却死活做不出东西来，只能坐在教室里，含着泪看着那些被挂起的手工作品，看它们在窗前摆动。老师走近了，坐在我身旁，突然以臂环绕着我，把我拥进她的怀抱里，又在我眼前，变魔术般地折了一架纸飞机。
      （3）临走时，我看着那架写着我名字的纸飞机，依稀听见老师的声音：“你知道怎样折一架飞得很远的纸飞机吗？”
      （4）我摇头，只看到老师以手做飞机状，向下滑翔着。她的手不一会儿便撞上了我的心口，轻轻地，软软地，非常温柔。那日之后，我还是没学会折纸，也未曾知道真正的答案。只有这个问题，却潜伏在心间。
      （5）一个夏初，我跟随东莞理工学院雨露助残志愿队去残疾人托养中心，被分配到多重障碍部。同行的志愿者说，多重障碍部的学员们有些特殊，他们大多身患残疾，在沟通上也会存在一定的障碍。
      （6）我们进入了多重障碍部。在那儿，我见到了我的学员：一位与我身高相近的男孩子。他长得清秀，戴着黑框眼镜，远远望见我，便低下头羞涩地笑。我觉得他像邻家的小弟弟一般可爱，微笑着和他打招呼。下一瞬，他走过来，身子却突然扭曲了，像摆了不同砝码的天平一般左右摇摆，又像身处暴风中的羸弱小树，仿佛下一秒就要被吹倒。再下一瞬，他突然朝我“嘿”了一声，又羞怯地笑了。
      （7）我赶忙上前搀扶住他，领着他走向操场。“你叫什么名字呀？”“嘿。”“别走太快，别累着了。”“嘿。”“我们去那边看看，好不好？”“嘿。”
      （8）我与小男孩之间的对话，大抵如此。我与他之间，仿佛被上帝阻隔了一道墙。
      （9）我们回到课室玩游戏。队友笑着说：“好了，接下来我们进入最后一个环节：折纸飞机。”
      （10）小男孩这时抬起了头，好奇地看那一沓五彩缤纷的彩纸。我挑了一张，把它摊平在桌上，一时不知道该如何开始。伯是若我能折出这一架纸飞机，小男孩是不是会开心起来呢？
      （11）这样想着，我看向折纸的队友，模仿着他将手中的纸对折，翻转，一架纸飞机竟也从我的手中变了出来。“嘿！”小男孩又露出了笑容，他小心翼翼地抚摸刚刚成形的纸飞机，一会儿看看我，一会儿又盯着这凭空生出的东西。
      （12）我将纸飞机平摊在桌上，再拿来一把颜色笔。他快速地捡起一支笔，又开始说“嘿”了，我感觉到他正努力地把色彩粘贴在机翼上，想要拼凑出什么东西来。于是我便不再说话，只是专心地和他一起往那白纸上涂抹。
      （13）画得久了，小男孩的手越发颤抖得厉害。他开始着急了，不知道是为什么，不停地拿着画笔涂，却怎么也涂不完那大片的空白。
      （14）“不着急，慢慢来。”我靠在他身旁跟他说。
      （15）可他只是低着头，身子是越来越颤抖了。“嘿，嘿，嘿！”他这么喊着，一声比一声重，头不停地抖动，用很大力气涂抹，几乎要把那张纸戳出窟窿来。我更觉得他是一团不知如何是好的火，不安地，焦躁地，混乱地跳动着。
      （16）“来，我教你。”我用臂环绕着他，还能感觉到他身躯之下传递的躁动。我抓着他颤抖的右手，将颜色笔的笔触带向纸飞机的空白之处。当看到纸飞机的空白处被增添上颜色时，我能感觉到他安静下来了，他的手不再那么颤抖，身子也稳稳地停在椅子上。
      （17）我没有再说话，只是握着他的手和他一起画着，过一会儿便换一支画笔，过一会儿便画一个新的图案。在这一段无言的时光中，绚烂的色彩在我们的笔下绽放。上帝设置的墙好像被打破了，我感觉我与小男孩的心魂靠得很近。不必说话，却自有一片朦胧的温馨与酣畅。不必相视，便自然感到一片温柔的熟悉与亲切。
      （18）过了一会，纸飞机画好了，它立在桌上，一副即将启程的模样。
      （19）小男孩低头望着这架纸飞机，我低头望着他，那让我想起，多年以前，小小的我曾抬头看教室窗前在风中摆动的纸飞机，而我的老师正好在那时映入我的眼帘。
      （20）有一股声音突然穿透十二年的时光，带出层层叠叠的光影与回忆，直达十二年后的一天。十二年前，我的老师问我：“你知道怎样折一架飞得很远的纸飞机吗？”十二年后，我问我的学员：“你知道怎样折一架飞得很远的纸飞机吗？”
      （21）老师当然知道当年的我无法回答问题，正如我知道我的那位学员，必然只能报我以懵懂的微笑。但是冥冥之中，有一根线在牵引着我来到此处，让我在那刻想起这个问题，问出这个问题，并找寻到这个答案。在细细碎碎的光影中，我望见小男孩回过头来，对我一笑。我又望见我的老师似乎也在朦胧的光影中走来，看着我，对我一笑。他们俩的笑容重叠在一块，他们一同把那纸飞机递给我，他们一同等着我的回答。
      （22）我拿起这架纸飞机，透过阳光去看它。随后我拿着它，让它在空中翱翔，滑出曲线，轻轻地撞向小男孩的心窝，把纸飞机装在心里。他“嘿”了一声，抬起那双亮亮的眼睛望着我，手里捏着纸飞机的一角，把纸飞机向我推来，近了，更近了。我接住了纸飞机，悄无声息地让它贴在我的心窝。
      （23）当然，它不是十二年前的那架纸飞机。
      （24）但是，它不是十二年前的那架纸飞机吗？
（1）“纸飞机”是文章的线索，请根据文章内容，完成下表，表述必须包含“纸飞机”这个词语。

情节	主要事件
开端	十二年前，老师教我折一架纸飞机，留给我一个无法忘记的问题。
发展	① 十二年后，“我”为了让多重障碍部的小男孩高兴学会了折纸飞机并给他折了一架纸飞机。 十二年后，“我”为了让多重障碍部的小男孩高兴学会了折纸飞机并给他折了一架纸飞机。
高潮	② “我”引导小男孩给一架纸飞机涂色，找到了老师当年问题的答案。 “我”引导小男孩给一架纸飞机涂色，找到了老师当年问题的答案。
结局	小男孩和我开心玩纸飞机，感觉纸飞机走进了彼此的心窝。

（2）“你知道怎样折一架飞得很远的纸飞机吗？”在文中反复出现，请结合文章内容分析其作用。
（3）按要求完成下面的题目。
①体会下面句子中加点词语的表达效果。
老师走近了，坐在我身旁，突然以臂环绕着我，把我拥进她的怀抱里，又在我眼前，变魔术般地折了一架纸飞机。
②从修辞手法的角度分析文中画波浪线句子的表达效果。
我更觉得他是一团不知如何是好的火，不安地，焦躁地，混乱地跳动着。
（4）文章最后两段似乎矛盾，请根据文章的内容说说你的理解？