阅读下文，完成问题。
赶车
云中鹤ㅤㅤ①她抓起手机，瞥见指针正对5：40，便急急冲下楼去。
ㅤㅤ②天色微亮，楼外地面躺了一层黄叶，沾着一场夜雨，湿漉漉的。她紧了紧衣服，挡住肆意入侵的寒气，又将斜挎右肩上的电脑包向上提了提，脚不点地，似走又像跑，小跑一会儿又快走几步，快走几步又小跑一会儿，丝毫不敢放慢脚步。
ㅤㅤ③小区内，一辆庞大的垃圾车挡在道上，几个穿橘黄衣服的清洁工拖着垃圾箱往车上搬，垃圾屑、污水汁顺着箱口淅淅沥沥地洒下，阵阵臭气四处弥漫，她来不及捂鼻，侧着身小心地从车旁挤过。
ㅤㅤ④小区外是一条东西走向的空旷大道，道上落寞地驶过几辆车。她赶紧拐向左手边，这是一排店面房，店门紧闭，估计店主们还与周公约会，只有店前的道旁树披散一头青葱，树尖挂着晶莹的霜露。风吹过，水滴落，洒了她一头一脸。她冷不丁一哆嗦。
ㅤㅤ⑤走过店铺，是另一个小区。小区围墙与道旁树中间是铺着方砖的人行道，不宽，仅容两人通过，她一路疾走，走出几步，前面隐约出现一个橘黄色外衣上面套着绿色马甲的清洁工，摄着屁股背对她，抢着扫帚左一下右一下，似乎有意要挡她的道，她跟着扫帚左一闪右一折，最后只得“唉唉”招呼着。
ㅤㅤ⑥躲开扫帚的“拦截”，她瞅瞅手机，5：52！心一紧，脚下加了速。电脑的背带突然变长，电脑有一下没一下撞击着大腿，还时不时伺机从她窄窄的肩膀上溜下来，她不得不耸起肩留心着。
ㅤㅤ⑦跑过长长的围墙，一百米外出现一个十字路口，那儿有红绿灯把守。看不清数字，只见一圈绿光，她挥舞着胳膊奔跑起来，跑出去几百米，绿灯闪了闪，换成红灯。她的心往下一跌，脚步垂头丧气地慢了下来。
ㅤㅤ⑧斑马线上站着一个牵着狗的老头，一脸安详；对面等着一个身穿运动服的晨跑姑娘，扭着腰肢。只有她心急如焚，眼睛始终盯着红灯，看着数字，心里默念：8、7、6、5……当数字跳到3，她的脚已迈出。
ㅤㅤ⑨过了斑马线，她不再是快走，而是脚下按了风火轮疾速奔跑起来。电脑包来劲了，肆无忌惮地撞击大腿。她心里恼火，又无暇顾及，只好将肩膀抬得高高的。她气喘吁吁跑了一段，浑身像爬满毛毛虫刺痒燥热。她瞄了瞄手机：5：55！
ㅤㅤ⑩前面是护城河，过了那座大桥，十字路口红绿灯右转几十米处就是站台，她必须在6：00前赶到。她用眼睛丈量着脚到红绿灯的距离，估摸要3分钟。远远地，她看见红灯亮着，这个红灯时间比较长，大约有80秒。她便放慢脚步走了起来，走到桥头，红灯一跃为绿灯。她一惊，跟着跑起来，可是桥的坡度太大，滞缓了她的跑速，当她跑上桥背，绿灯一跳变回红灯。她很是懊恼，脚步泄气般慢了下来，小跑变成竞走，走到桥尾，站在斑马线上，她看着对面显示器上的数字，5、4、3……当数字跳到2，没等她起步，南面风驰电掣开过一辆公交车。她一惊，随即反应过来，挥舞着手大喊——“喂！等等！”喊声发疯般地追着公交车，但最终还是被远远甩在了后面。而公交车头也不回驰过斑马线，“嘟”地冲到公交站台。杵在原地，眼巴巴看着，看公交车缓缓停下，再缓缓启动，然后越驰越快。
ㅤㅤ⑪就差1秒钟！如果……或许就……但没有如果，错过了就是错过了。
ㅤㅤ⑫她立在公交站台下。远处一条浑浊的护城河，没有船只；近处一片乌压压的丛林，听不见鸟鸣；对面公路上奔跑着南来北往的车辆。她突然感到阵阵寒意，下意识地紧了紧衣服。
ㅤㅤ⑬从小到大，她似乎都在赶路、追车、等车、误车。记不清有多少次，记不清有多少趟，似乎每一次都是“失之毫厘，谬以千里。”眼巴巴地看着车从眼前驰过，忽然惊觉，追着、喊着、跺脚叹着，最后无计可施倚着栏杆等着。就这样，岁月在延误和等待中慢慢驶去，她在一次次奔跑和追赶中老去。
ㅤㅤ⑭人生是一趟单行列车，若有下一趟车，算得上幸运。怕就怕，刚开走的已是末班车。
（1）文章围绕“赶车”这一中心事件，写了哪些事？
（2）文中有两处“紧了紧衣服”，分别表达什么意思？
（3）从描写方法来看，第④段属于什么描写？有何作用？
（4）结尾运用什么表达方式，有何作用？