阅读下面的文字，完成下面小题。
      文本一：
每个人的学校
梁鸿鹰      学校是每个人的必经之所。
      我们的早年生活主要场景是学校，我们在这里开启教育常规轨道上的漫长岁月。不同年龄的我们，被交到不同的老师手中，学习各种教材，接受各种教导与规范，跨过一场又一场考试。
      我从小生活在一所学校的家属院里，见到的成年人多数是老师。他们或是小伙伴们的家长，或是父母的同事，他们总是面有倦容、不修边幅，也总是步履匆匆、手上粘着粉笔末，每天把厚厚一摞作业本带回家，与苍老的父母、拖着鼻涕的孩子围在桌旁吃简单的饭菜。他们大多很有耐心，善于倾听和指引，告诉孩子们应该这样、不应该那样。我怀疑自己好为人师的毛病，就是这个院子里的人潜移默化的结果。
      我的小学音乐老师是母亲的漂亮“闺蜜”。大家都翘首以盼上她的课。她用自己的歌声，也用温婉的话语，教我们留意大自然、关心小动物、欣赏花草的美。她总是笑盈盈的，说话和声细语，她的美好和温暖最恰切地代言了教师这个美好职业。但有一天，这位老师突然披头散发、号啕大哭，人们说她精神失常了。这使我们突然意识到，即使身处学校这样的“世外桃源”，意外变故同样也随时可能发生。
      父亲那时在离城较远的中学教书。……或许是校园里家长与孩子们亲密无间的氛围感染了父亲，他对我比平时明显热情和体贴了不少。看完演出，他打来热水，让我与他一起坐进一个大浴盆里洗澡。在炎热的校园里，父子居然如此“赤诚相见”，任目光交接，任情意流淌，虽然这种场景一生里只有这唯一的一次，却足以让我们刻骨铭心。进入青春期的我，开始与父亲疏离，……我们在学校里是被动的，无法自己选择老师、选择教材和教法。学校教给我如何获取必要的书本知识，并不教我如何与自己的父亲相处。
      成功的学校教育激发学子的探究意识、质疑能力和思考能力，教会我们从周围事物中找到一些乐趣。初中时代，我们遇上“读书无用论”，高中时代，考试和升学率却开始主导学校。好奇心、想象力和探索精神的激发和培养始终没来得及出场，德智体美劳被割裂了。马克思在《资本论》里指出，对每个处于一定年龄段的孩子的教育，都要将生产劳动与课堂教学和体魄训练相互结合起来，这是使人得以全面发展的唯一手段，学校教育如果背离这个宗旨，可能会带来灾难。因此，马克•吐温不无尖锐地说：“肥皂与教育不像大屠杀那样会伤害许多人，但从长远看，肥皂与教育更能置人于死地。”
      优秀的老师在既有的教育轨道上找寻良好路径，将教育恩惠施予学生，使他们免遭扭曲或空手而归。我庆幸自己曾经遇到过几位帮助我成长的好老师。比如那位始终鼓励我的语文老师。她把我在咬文嚼字方面的每一点进步都看在眼里，时常加以赞赏，帮我克服懒惰，增强我的自信心……孩子在学校里能得到多少，取决于有多少有所作为的教师。
      不过，学校能够反复强化的，可能只是学生天然所擅长的领域，无法唤醒其基因里并不具备的能力。20世纪80年代最响亮的口号是，“学好数理化，走遍天下都不怕”，大多数学生都试图跟上这个时尚的召唤，但总有一些像我这样的学生，只要涉及运算、实验和推理，就感到浑身不自在，不管学校让我花多少时间学习这些，作用都微乎其微，我最终还是只能弃理从文。
      人最难的事情莫过于成为自己想成为的人，否则，这个世界就没什么遗憾了。每个人都有惰性，不自觉地随波逐流，在学校学知识的同时，也学别人身上的坏毛病。有一些过错，独自犯的时候颇觉忐忑，在学校里与别的孩子一起犯，就毫不在乎了。比如，我们一有机会就像对待《呼兰河传》里那个小女孩一样，蔑视学校里家境清贫的孩子。学校帮助着我们成为自己想成为的人，这方面的作用肯定是有的，但如何克服其局限性，也值得探索。爱默生说过，大学教育的好处之一，在于使青年人看到其作用的有限。这提醒离开学校的人们，要去接受生活这个大学校的再教育。
      生活不断提出各种必须认真加以回应的难题，以此锻造我们真实的本领，成为我们更广阔更长久的学校。生活最能让人明白笛卡尔所说的“学习之道”，让人“集中于对所面临的各种情况作出中肯、正确的判断”。生活考验人，增长人的才干，磨炼人的意志。正因如此，麦尔维尔长篇小说《白鲸》里的亚哈船长才断言，捕鲸船就是他的耶鲁大学和哈佛大学，不单教会了他生存，也成就了他的世界观、宇宙观，随着捕鲸船行进于惊涛骇浪之中，船长对“文明社会”的不公，对教会的腐败、劳动者的美德，认识得更为深刻。
（有删改）      文本二：
“生活即教育”是陶行知生活教育理论的核心。他指出：“生活教育是生活所原有，生活所自营，生活所必需的教育。教育的根本意义是生活之变化。生活无时不变，即生活无时不含有教育的意义。”既然生活教育是人类社会原来就有的，那么是生活便是教育，所谓“过什么生活便是受什么教育；过好的生活，便是受好的教育，过坏的生活，便是受坏的教育。”他还指出：“生活教育与生俱来，与生同去，出世便是破蒙；进棺材才算毕业。”
（有删改）（1）下列对文本一相关内容的理解，不正确的一项是

A

A

A.文章中的父亲身份特殊，既是作者的父亲，又是一名老师，作者记述自己与父亲相处的往事，意在呼唤亲情回归。
B.文章中有对自己从小学到大学学校生活的回顾，又有关于教育的感悟；有对老师的深情回忆，又有对人生的反思。
C.文章中举我们寻机蔑视家境清贫的同学为例，说明学校在帮助学生克服自身局限性，塑造理想自我方面存在不足。
D.文章中作者同意爱默生的看法：大学教育其作用有限，离开学校的人们，有必要去接受生活这个大学校的再教育。
（2）下列对文本一艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

C

C

A.文章开头“学校是每个人的必经之所”不仅照应了标题“每个人的学校”，而且统摄全篇，可谓开篇“明其目”。
B.文章中作者刻画老师的手法不一，有的作个体的工笔细描，有的则概述式地一笔带过，然而，老师群像较为鲜明。
C.文中画线的句子运用拟人和夸张手法，一针见血地指出教育内容如不恰当会给教育本身及受教育者带来巨大损失。
D.文章结尾，作者引用麦尔维尔《白鲸》里的亚哈船长的话，意在阐明生活是“更广阔更长久的学校”，启人深思。
（3）请结合材料的内容，简要说明作者在文中所描述的理想中的“学校”的图景。
（4）请结合材料一、材料二的内容，简要概括陶行知“生活教育”的基本含义。