阅读回答问题。
“内秀”的父亲
王艳      ①很多人说父亲是个“内秀”的人。“内秀”这个词听起来多少有点惋惜的意思，就像人常说：“啧啧，可惜了一根好苗子”，正如同可惜一颗永远藏在蚌里的珍珠，或者痴等一个迟迟不来的春天。
      ②父亲出身农村，自小家境贫寒，靠自己的努力考进了技工学校。毕业后，捧上了“铁饭碗”，成了正儿八经的城里人。
      ③据母亲回忆，父亲的青春形象，是一副上世纪七八十年代文艺青年的标准样子。他自学了许多才艺：唱简谱、吹笛子、拉二胡，还能自己动手削竹笛、制作二胡。
      ④我并不记得父亲在乐器上的造诣到底如何，但父亲唱歌好听是真的。
      ⑤刚上小学时，我还跟随母亲在农村生活。每到夏天，父亲便会接我去城里过暑假。父亲白天上班，中午必得睡会儿午觉，也非逼着我睡一会儿。而我玩兴正浓，翻来覆去不愿睡，父亲便教我唱歌。“小燕子，穿花衣……”父亲的嗓音低沉温厚，一首儿歌被他唱得声情并茂，诗情画意。
      ⑥父亲一句一句耐心地教着，我一句一句无意识地学着。一个暑假过去，竟也学会了好几首歌。《妈妈的吻》《妹妹找哥泪花流》，都是那时在年轻人中风靡一时的歌曲。我也学得似模似样，回老家唱给大家听，邻居的一位婶婶一边听我唱《妈妈的吻》，一边用手背抹眼泪。
      ⑦直到现在，我有时还会哼唱父亲教的歌。父亲应该从未意识到，他的青春印记，会以唱歌的方式，烙印在我的一生。
      ⑧几年后，父亲生了一场大病，退居二线。我和哥哥、母亲跟随父亲寄居城里，父亲微薄的工资要养全家四口人，生活日益艰辛。母亲四处打零工帮补家里的开销，大多时候煮饭的任务就落在父亲身上。
      ⑨父亲的厨艺越来越精进，整天变着花样给我们做面食，擀面条、包饺子、烙饼，样样在行。耍弄起厨刀也毫不逊色，他的刀法又稳又快，只见刀锋闪光，“唰唰唰”几下，将咸菜、土豆、萝卜切得细如发丝、均匀齐整。油锅正冒着烟，菜“哗”地一下子下了锅，翻炒两下就成了美味佳肴。
      ⑩只是，我很少再听到父亲唱歌。偶尔，我从抽屉角落里翻出只旧口琴，他会接过去，仔细擦擦上面的灰尘，含在嘴里吹几声，却音阶生涩，曲不成调，便又颓然收进抽屉。有时闲下来，他也会拿起我的吉他拨弄几下，又放下。
      ⑪那时候我已上高中，我明白，父亲放下的不仅是口琴、吉他，他敛起翅膀，收起光芒，抛下于生存无益的重量，是要和千千万万个普通的父亲一样，弯下腰，躬起背，拉着缆绳，努力去拖动生活的大船。
      ⑫我也曾无意中翻到父亲一个包着暗红塑料封皮的手抄本，里面用蓝色钢笔抄满了一首首诗词：“春花秋月何时了，往事知多少”“三十功名尘与土，八千里路云和月”。蓝色的钢笔字已悄然褪色，而在字里行间，我仍能看到父亲曾经闪着光的梦想。
      ⑬于是，对“父亲是个内秀的人”的说法深信不疑。生活残酷，岁月无声，它们就这样琐碎柔韧，悄无声息地磨掉人的幻梦。
      ⑭父亲退休后，我给他买一把曲胡。他常常坐在阳台，对着曲谱“咿咿呀呀”地拉。父亲挥动弓子，手指在弦上快速移动，神情专注而认真，仿佛不是在拉弦，而是在一针一线，缝补早些年破碎的东西。
      ⑮古稀之年的父亲，眼睛变得越来越混浊，越老越喜欢蜷缩在沙发上打盹。但我陪他逛街或散步时，他仍会执意把重物拎在手上，还会在下班前做好饭等我回家，似乎他还年轻，还是我的依靠，还能拉着我的手，迈过无数个沟沟坎坎。
      ⑯有时我会想，生命之旅恰如一朵花开落的过程。一朵朵洁白的花在黑暗的荒原上列成一条条小径；当一朵花慢慢凋谢，会将自己的芬芳和光彩传递给下一朵，人们沿着这样的小径走向无尽的时空，便不会觉得孤冷。
      ⑰比起同龄大多数人，我常常觉得幸福，我还在花朵的馨香和光亮中。
（选自2022年11月《南方日报》，有删改）（1）读完文章后，小语同学用“时间轴”的方式梳理了文中父亲的一生。请根据提示，将其补充完整。

①

捧上“铁饭碗”，成了正儿八经的城里人。

捧上“铁饭碗”，成了正儿八经的城里人。

②

父亲因病退居二线后

父亲因病退居二线后

③

厨艺越来越精进。

厨艺越来越精进。

④

专注而认真地拉曲胡。

专注而认真地拉曲胡。

⑤

父亲古稀之年

父亲古稀之年

（2）结合全文，谈谈为什么很多人说父亲是个“内秀”的人？
（3）请任选角度，赏析下面句子。
      偶尔，我从抽屉角落里翻出只旧口琴，他会接过去，仔细擦擦上面的灰尘，含在嘴里吹几声，却音阶生涩，曲不成调，便又颓然收进抽屉。
（4）文中⑯段说“生命之旅恰如一朵花开落的过程”，请结合内容，谈谈你对这句话的理解。
（5）小语同学在朋友圈转发了这篇文章，有人留言：“这是一篇赞美父亲高贵品质的文章”，有人留言：“这是一篇饱含人生哲理的文章。”那么，你会怎样留言呢？并结合文章内容简述你的理由。