现代文阅读。
失去了的书桌      ①我有张小小的书桌。它又窄又矮，破旧极了。在外人眼里简直不成样子。上边的漆成片地剥落下来，残余的漆色变得晦（huì）黯发黑，连我自己都认不准它最初是什么颜色。桌面又满是划痕、硬伤，还有热水杯烫成的一个个套起来的深深浅浅的白圈儿。别看它这副模样，三十年来，却一直放在我的窗前，我房间透进光来的地方。我搬过几次家，换过几件家具，但从来没有想到处理掉它……
      ②记忆里，幼时的事，都是穿不成串儿的珠子。这珠子却在记忆的深井的底儿滴溜溜、闪闪发光地打转，很难抓住它们——
      ③我把“人”字总误写成“入”字，就在这桌上吧！
      ④我一排排地晾干弹弓子用的小泥球儿，就在这桌上吧！
      ⑤我在小木板上钉钉子，就在这桌上吧！
      ⑥这些只有我才知道的故事，早已融进往昔岁月中的童年生活。为此，我为此，我很少用湿布去拭抹它。
      ⑦只有一次例外。那是我上小学四年级时。我前排坐着一个女同学，十分瘦弱。她年龄与我一般大，个子却比我矮一头。两条短短的黄辫儿，简直是两根麻绳头。一天，上语文课，我没听讲，却悄悄把眼前的两条黄辫子拴在这女同学的椅子背儿上。正巧老师叫她回答问题，她一起身，拴住的辫子扯得她头痛得大叫。我的语文老师姓李，瘦削的脸满是黑胡茬，连脸颊上都是。一副黑边的近视镜混淆了他的眼神，使我头次见到他时以为他挺凶，其实他温和极了。他对我们调皮的忍耐限度比别的老师都大。但不知为什么，那天他好厉害，把我一把拉到课堂前，叫我伸出双手，狠狠打了十多板子。他真生气呢！气呼呼地直喘，什么话也说不出来了，只指着门瞪圆眼对我吼道：“走！快走！”我离开了课堂，一路跑回家。我手疼倒没什么，但当众挨打受罚，我的自尊心受不了。于是，我眼泪汪汪地在桌上写了“李老师讨厌！”几个字。我写得那么痛快和解气，好像这几个字给我报了什么“仇”似的。这几个字就相当威风地在我桌上保留了好长时间。
      ⑧在表的滴答声中，在上下课的铃声中，在雨和雪轮番交替地敲打窗子声中，我长大起来。事也懂得多了。桌上那几个字却不那么神气了。反而怕被人瞧见，似乎成了一种不光彩、甚至是耻辱的污迹，我带着一种说不清是对李老师，还是对长大后再也遇不到的那个瘦弱的女同学的愧疚心情，用手巾尖儿蘸些水使劲把这几个字抹下去。
      ⑨真奇怪！字儿抹掉了，好像心里干净了一些。
      ⑩我过去的生活的一切，无论是快乐和幸福的，还是忧愁和不幸的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它也会无声地提醒我。
      ⑪它就摆在我窗前。从窗子透进的光笼罩着它。我窗外是一棵大槐树的树冠。这树冠摇曳婆娑的影子总是和阳光一起投照在我这小小的桌面上。
      ⑫我终于失去了它。
      ⑬在地震中，塌落下来的屋顶把它压垮。我的孩子正好躲在桌下，给它保住了生命。它才是真正地为我献出了一切哪！等我从废墟中把它找出来，只是一堆碎木板、木条和木块了。我请来一位能干的木匠，想把它复原。木匠师傅瞅着它，抽着烟，最后摇了摇头。并且莫名其妙地瞧了我一眼，显然他不明白我何以有此意图——又不是复原一件碎损的稀世古物。
      ⑭它就这样在我的生活中没了。
      ⑮我因此感到隐隐的忧伤。
（作者冯骥才，有删改）（1）阅读②～⑨段，完成以下题目。
①文章围绕“书桌”写了哪几件事？请用小标题概括。

②在这四件事中，作者详写的是

③

③

（填序号），这样写的好处是：

详略得当，重点突出，着重叙述了“我”印象最深的这件事，表达了对老师的愧疚之情

详略得当，重点突出，着重叙述了“我”印象最深的这件事，表达了对老师的愧疚之情

。
（2）下列对“字儿抹掉了，好像心里干净了一些”这句话理解正确的一项是

B

B

。
A.字儿抹掉了，作者被批评的记忆也就消失了。
B.字儿抹掉了意味着“我”认识到了自己的错误。
C.字儿抹掉了说明“我”的气也已经消了。
D.字儿抹掉了，所以之前不光彩、耻辱的污迹也抹掉了。
（3）为什么作者想要修复这张书桌？

CD

CD

（可多选）
A.这张书桌的历史非常久远，算得上是一件古物。
B.这张书桌在地震中救了“我”的孩子。
C.这张书桌承载着“我”小学阶段的珍贵记忆。
D.这张书桌见证了“我”内心的变化和成长。
（4）有同学觉得“我的书桌”这个题目比“失去了的书桌”更好，请你从“情感表达”的角度，说说你的看法和理由。

我觉得《失去了的书桌》更好，“失去”一词一语双关，不仅指这个承载着“我”儿时记忆的书桌在一次地震中被压垮，再也无法修复；也指那逝去的时间、童年的生活都是无法重回的。

我觉得《失去了的书桌》更好，“失去”一词一语双关，不仅指这个承载着“我”儿时记忆的书桌在一次地震中被压垮，再也无法修复；也指那逝去的时间、童年的生活都是无法重回的。