美文精读。
午休的父亲
梁晓声ㅤㅤ八月的北京处于近年少有的高温时节。月末那几天，气温很高，特别是中午，一丝风也没有，每一片树叶都静止着，看上去皱巴巴的。人置身户外，如在桑拿房中，片刻便会出汗，感到缺氧似的，仿佛空气中的氧气也被蒸发着。
ㅤㅤ我住的老旧小区从六月份就开始进行楼房改造了，我家在的那幢楼刚搭完脚手架。我因颈椎病重，不敢享受空调，所以不但开窗，连大门也开着，那样会使空气最大限度地对流，感觉能凉快点儿。
ㅤㅤ“嗨，吃了没？我也吃过了！大中午的还能干啥？歇着呗！好好好，小声点儿……”
ㅤㅤ一天中午，我在家边吃饭边看电视，竟听到门外一个男人在说话。受好奇心驱使，我起身走到门口，探头向外看了一次——但见一个裸着上身的四十余岁的男人仰躺在二楼和三楼之间的拐角处，身下垫着由废旧纸箱拆成的纸板，纸板上铺着脏兮兮的工作服。
ㅤㅤ我缩回门内，关了电视，继续吃饭。
ㅤㅤ“老婆，那什么，我那摩托，你要推到棚子里，以防下雨淋了它。不会下雨？万一半夜下了场大雨呢？再旧不也还能骑吗？不也是钱买的吗？别啰唆了！我也想家行了吧！想家不包括想你吗？多大人了，还耍娇有意思吗？我又不是第一次外出打工！女儿在吗？快让女儿跟我通话！……”
ㅤㅤ走廊拢音，那男人的话声，我听得更清楚了。
ㅤㅤ“乖女儿，每次听到你的声音，老爸的心情都是美美的！还不能返校？那就更要把网课听好。学习这事儿，不是为老师学的，也不是为我和你妈学的。我们反正就这样了，可你刚上高一，人生还长呢，学历高点儿将来找工作不是容易些吗？知道这个道理就好。钱不是问题！爸还是那句话，你将来能考到什么份儿上，爸妈就有能力供你到什么份儿上。我这儿一切都好。热！北京也热。老爸这会儿在午休。铺的新凉席，还有大风扇，凉快得很，特解乏……”
ㅤㅤ我想我再听下去似乎是一个偷听者了，顿觉害臊，便去关门，却不料见到了这样一幕——楼上上小学二年级的姗姗和妈妈上楼回家，她看到那男人的样子吃惊不小，呆立在台阶上。姗姗妈也不由“呀”了一声，却立刻对女儿说：“上楼啊，叔叔太热了。”
ㅤㅤ那男人旋即坐起，慌忙往身上披工作服，连说：“见笑见笑。”
ㅤㅤ姗姗妈说：“理解，有什么可见笑的呀。”她边说边牵着姗姗的手上楼去了。
ㅤㅤ那男人站起也不是，再躺下仍不是，样子恓惶极了。
ㅤㅤ我关上门正漱口，听到有人敲门。开门一看，见姗姗拎着塑料袋在门外看我。我刚要开口，那女孩儿将手指压在自己唇上，接着指指塑料袋。我走到门口，她小声说，里边的东西是她妈让她送给“午休的叔叔”的。
ㅤㅤ我也小声说：“那你送过去呀。”
ㅤㅤ她细声细气地说：“叔叔睡着了，爷爷过会儿替我送给他吧。”
ㅤㅤ我扭头看去，见那位午休的父亲，背朝楼梯，蜷着双腿，已睡实了。他的工作服也不垫在身下了，被他弄成一团接在了怀里。想必，起初是盖在身上的。
ㅤㅤ我接过塑料袋一看，装的是两瓶矿泉水，一瓶可乐，还有一个很水灵的刚洗过的大桃子。
ㅤㅤ“爷爷您轻点儿关门。”
ㅤㅤ小姗姗说完此话，踮起脚尖，悄没声儿地往楼上迈。我走到门前，看到姗姗在楼梯上往下看了一眼，竟又连退两段台阶，小心翼翼走到“午休的叔叔”身前——原来他装饮水的大可乐瓶子倒了，她替他扶了起来，放在他碰不到的地方。
ㅤㅤ她再次踮起脚尖上楼时，冲我一脸烂漫地笑。
ㅤㅤ有好邻居是种造化。
（有删改）（1）文中“开门”“关门”的细节推动了故事情节的发展，请认真梳理，将下面的思维导图补充完整。

A

“我”因偷听感到害臊而去关门。

“我”因偷听感到害臊而去关门。

B

姗姗敲开“我”的房门托“我”帮忙。

姗姗敲开“我”的房门托“我”帮忙。

（2）结合语境，简析下列句子或加点词语的作用。
①月末那几天，气温很高，特别是中午，一丝风也没有，每一片树叶都静止着，看上去皱巴巴的。
②我刚要开口，那女孩儿将手指压在自己唇上，接着指指塑料袋。我走到门口，她小声说，里边的东西是她妈让她送给“午休的叔叔”的。
（3）男人与妻女的通话内容占据了不少篇幅，这些内容读起来很“碎”，作者为什么这样写？
（4）假如你是“午休的父亲”的女儿，读了这篇文章，会有什么感受和思考？