阅读下面的文字，完成各题。
文本一：
      我的同事希腊文教师别里科夫两个月前才在我们城里去世。您一定听说过他。他也真怪，即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，带上雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣。他总是把雨伞装在套子里，把表放在一个灰色的鹿皮套子里；就连削铅笔的小刀也是装在一个小套子里的。他的脸也好像蒙着套子，因为他老是把它藏在竖起的衣领里。他戴黑眼镜，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼。他一坐上马车，总要叫马车夫支起车篷。总之，这人总想把自己包在壳子里，仿佛要为自己制造一个套子，好隔绝人世，不受外界影响。
      别里科夫把他的思想也极力藏在一个套子里。凡是违背法令、脱离常规、不合规矩的事，虽然看来跟他毫不相干，却惹得他闷闷不乐。我们教师们都怕他。我们这些教师都是有思想的、很正派的人，受过屠格涅夫和谢德林的陶冶，可是这个老穿着雨鞋、拿着雨伞的小人物，却把整个中学辖制了足足十五年！可是光辖制中学算得了什么？全城都受着他辖制呢！
      别里科夫跟我同住在一所房子里。他的卧室挺小，活像一只箱子，床上挂着帐子。他一上床就拉过被子来蒙上脑袋。可是，这个装在套子里的人，差点结了婚。有一个新的史地教员，一个原籍乌克兰，名叫密哈益•沙维奇•柯瓦连科的人，他是带着他姐姐华连卡一起来的。后来，由于校长太太的尽力撮合，华连卡开始对我们的别里科夫明白地表示好感了。在恋爱方面，特别是在婚姻方面，怂恿总要起很大的作用的。况且，华连卡长得不坏，招人喜欢；她是五等文官的女儿，有田产；尤其要紧的，她是第一个待他诚恳而亲热的女人。于是他昏了头，决定结婚了。
      但是华连卡的弟弟从认识别里科夫的第一天起，就讨厌他。
      现在，您听一听后来发生的事吧。有个促狭鬼画了一张漫画，画着别里科夫打了雨伞，穿了雨鞋，卷起裤腿，正在走路，臂弯里挽着华连卡；下面缀着一个题名《恋爱中的anthropos》。您知道，那神态画得像极了。男子中学和女子中学里的教师们、神学校的教师们、衙门里的官儿，全接到一份。别里科夫也接到一份。这幅漫画弄得他难堪极了。
“天下竟有这么歹毒的坏人！”他说，他的嘴唇发抖了。
      我甚至可怜他了。我们走啊走的，忽然间，柯瓦连科骑着自行车来了，他的后面，华连卡也骑着自行车来了。他们涨红了脸，筋疲力尽，可是快活，兴高采烈。
“我们先走一步！”她嚷道。“多可爱的天气！多可爱，可爱得要命！”。
      他俩走远，不见了。别里科夫脸色从发青到发白。他站住，瞧着我。
“这是怎么回事？难道中学教师和小姐骑自行车还成体统吗？”
“这有什么不成体统的？”我问，“让他们尽管骑他们的自行车，快快活活地玩一阵好了。”
      第二天他老是心神不定地搓手，打哆嗦；从他的脸色分明看得出来他病了。还没到放学的时候，他就走了，这在他还是生平第一回呢。他没吃午饭。将近傍晚，他穿得暖暖和和的，到柯瓦连科家里去了。华连卡不在家，就只碰到她弟弟。
“请坐！”柯瓦连科冷冷地说，皱起眉头。别里科夫沉默地坐了十分钟光景，然后开口了：
“有个不怀好意的家伙画了一张荒唐的漫画，画的是我和另一个跟您和我都有密切关系的人。我认为我有责任向您保证我跟这事没一点关系。……我的举动素来在各方面都称得起是正人君子。”
      柯瓦连科坐在那儿生闷气，一句话也不说。别里科夫等了一会儿，然后压低喉咙，用悲凉的声调接着说：“另外我有件事情要跟您谈一谈。您骑自行车，这种消遣，对青年的教育者来说，是绝对不合宜的！”
“怎么见得？”柯瓦连科问。“难道这还用解释吗，如果教师骑自行车，那还能希望学生做出什么好事来？我一看见您的姐姐，眼前就变得一片漆黑。一位小姐却骑自行车——这太可怕了！”
“您到底要怎么样？”
“我所要做的只有一件事，就是忠告您，您前途远大，您的举动得十分十分小心才成；校长会听说您和您姐姐骑自行车的，然后，这事又会传到督学的耳朵里……这还会有好下场吗？”
“讲到我姐姐和我骑自行车，这可不干别人的事。”柯瓦连科涨红了脸说，“谁要来管我的私事，就叫他滚！”
      别里科夫心慌意乱，匆匆忙忙地穿大衣，脸上带着恐怖的神情。这还是他生平第一回听到别人对他说这么不客气的话。
“说不定有人偷听了我们的谈话了，为了避免我们的谈话被人家误解以致闹出什么乱子起见，我得把我们的谈话内容报告校长，我不能不这样做。”
“报告他？去，尽管报告去吧！”
      柯瓦连科在他后面一把抓住他的前领，使劲一推，别里科夫就连同他的雨鞋一齐乒乒乓乓地滚下楼去。楼梯又高又陡，不过他滚到楼下却安然无恙，站起来，摸摸鼻子，看了看他的眼镜碎了没有。可是，他滚下楼的时候，偏巧华连卡回来了，带着两位女士。她们站在楼下，怔住了。这在别里科夫却比任何事情都可怕。我相信他情愿摔断脖子和两条腿，也不愿意成为别人取笑的对象。是啊，这样一来，全城的人都会知道这件事，还会传到校长耳朵里去，还会传到督学耳朵里去。哎呀，不定会闹出什么乱子！说不定又会有一张漫画，到头来弄得他奉命退休吧。……
      等到他站起来，华连卡才认出是他。她瞧着他那滑稽的脸相，不明白是怎么回事，以为他是一不小心摔下来的，就忍不住纵声大笑，笑声在整个房子里响着：
“哈哈哈！”
      这响亮而清脆的“哈哈哈”就此结束了一切事情：结束了预想中的婚事，结束了别里科夫的人间生活。他没听见华连卡说什么话，他什么也没有看见。一到家，他第一件事就是从桌子上撤去华连卡的照片；然后他上了床，从此再也没起过床。
      过了一个月，别里科夫死了。我们都去送葬。
      我们要老实说，埋葬别里科夫那样的人，是一件大快人心的事。我们从墓园回去的时候，露出忧郁和谦虚的脸相；谁也不肯露出快活的感情。——像那样的感情，我们很久很久以前做小孩子的时候，遇到大人不在家，我们到花园里去跑一两个钟头，享受完全自由的时候，才经历过。
      我们高高兴兴地从墓园回家。可是一个礼拜还没有过完，生活又恢复旧样子，跟先前一样郁闷、无聊、乱糟糟了。局面并没有好一点。实在，虽然我们埋葬了别里科夫，可是这种装在套子里的人，还有许多，将来也还不知道有多少呢！
（契诃夫《装在套子里的人》有删改）文本二：
      契诃夫能寥寥几笔给你勾画出一幅人物肖像，而就是这寥寥几笔，却把人物勾画得那么逼真而自然，使人看不出任何雕琢的痕迹。他笔下的男人都是些影子式的人物，具有一定的典型性，他们满怀空泛的美好理想，却缺乏坚强的意志，往往软弱无能、言行不一，满口豪言壮语，却从来不见其行动。
      他在指导苏金写作时曾这么说：“与小说无关的一切都要无情地抛弃。要是你在第一章里写了墙上挂着一只枪，那么到了第二或者第三章，这支枪就必须发射子弹。”他的短篇小说都有非常出色的开头。往往只用几句话就把事情交代清楚，抓住要点，不加修饰，却又十分准确，你一看就知道下面将在怎样的环境中出现怎样的任务。在一些较短作品中所表现出来的那种语言的简洁风格，则简直可说达到了出神入化的境地。他有无与伦比的才华，能栩栩如生地描绘出某个地方、某片风景、某段对话或者某个人物，不需要详细的解说或长篇描述，只消精确地把事物勾勒出来，便可做到这一点。我想，这是因为他善于用异常质朴的眼光观察事物的缘故。契诃夫的人物不是有血有肉的真实形象，他们过着一种奇特的、非人间的生活。他有一种异乎寻常的能力，把他文中的人物笼罩在某种气氛中。他们不是生活在太阳底下的平常人，而是蒙在神秘阴影里的一群游魂。他们仿佛是意识的化身，相互之间即使没有语言也能直接交往。他的人物没有各自固定的特性，而是通过临时构想奇妙地混合而成，因此，他们实际上都你中有我、我中有你。
（毛姆《读契诃夫》有删改）（1）下列对小说相关内容的理解，正确的一项是

C

C

A．别里科夫既有如衣着、住行和古希腊语言等有形的“套子”，又包括了如他思想上的各种禁锢等无形的“套子”。
B．从华连卡快活地骑自行车、爽朗清脆地笑这一情节可知，她是一个率真爽朗、具有新思想、敢作敢为、向往爱情的年轻人。
C．别里科夫把自己藏在套子里是因为他害怕新生事物和改变。他既是陈腐、专制的旧秩序的守卫者，又是沙皇制度的受害者。
D．小说结局“生活又恢复了旧样子”意味着别里科夫已经消失，禁锢人们思想的“套子”仍在，社会生活已经回复到原来的样子。
（2）下列对小说艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A

A

A．小说开头采用插叙的手法，一开始就讲述别里科夫在两个月前去世的结局，为故事的发展制造了悬念。
B．小说运用夸张的手法刻画别里科夫，将他的荒谬和可憎的面目用一本正经的姿态和语言表述出来。
C．作者采用了神态、语言、肖像等手法描写别里科夫的僵化和顽固，暗示出他对大家言论和思想的钳制。
D．别里科夫自诩是“正人君子”，这和作品中别人对他的印象形成反差，增强了小说的幽默讽刺意味。
（3）文本一的叙述人称有哪些变化？请简要分析其妙处。
（4）概括文本二中毛姆关于契诃夫小说的创作特色，并结合文本一简要分析。